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    Beth y Ulf pasan sus vacaciones estivales en una casa situada en una zona boscosa de Suecia. Beth está preocupada por su relación, pues sospecha que Ulf tiene intención de acabar con la misma. Una tarde, tras una visita a sus padres en la que ha constatado con amargura que la demencia de su madre va en aumento, Beth, acompañada de Ulf, regresa a su casa de veraneo. Su malestar aumenta con la noticia de la huida de dos internos peligrosos de un centro penitenciario de la zona. Con el deseo de olvidar sus preocupaciones, ambos beben algo más de la cuenta. De repente, oyen unos ruidos provenientes del exterior; no hay duda que alguien ronda la casa. Sin pensarlo, Beth decide enfrentarse al peligro. Asustada, y con toda la carga emocional del día acrecentada por el alcohol ingerido, Beth agarra un hacha y, al encontrarse cara a cara con un hombre, no duda en descargar un golpe sobre el mismo. Tras comprobar con horror que lo ha matado, toma una decisión muy peligrosa: ocultar el hecho a la policía.


    Frimansson demuestra ser un referente del suspense psicológico actual al plasmar con gran realismo cómo la violencia y la muerte entran en la vida de una pareja convencional.
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  Prólogo


  Era una gata gris, de lo más normal. Estaba con el hocico hacia arriba, maullando, como ya había hecho muchas veces, muchos días.


  Pero el ruido de la gente había cesado. Y la casa había quedado cerrada a cal y canto.


  Hizo callar a las crías, que ya estaban crecidas. Era otoño y sus pezones se habían encogido y estaban secos.


  Fue hacia donde había tierra, a rascar y arañar. Se le metió en la boca un trozo de tela deshilachada. Tenía un gusto acre.


  Por segunda vez en su vida, la gata tuvo miedo.


  Una mujer llegó al lugar; había marcas de garras y de patas, y en una herida de la tierra vio algo que sobresalía.


  Le entraron escalofríos de miedo, gimió y respiró hondo. Era el brazo de una persona.


  En el brazo había un reloj. No quería verlo, pero tenía que hacerlo. Estaba embarrado y torcido, pero aun así reconoció la correa de piel marrón. Le había ayudado a arreglarla. Se la había subido a su habitación y se había destrozado los dedos con la aguja.


  Había empezado a echarlo de menos.


  Se echó hacia atrás gritando hacia el pálido y helado cielo.


  I. EL HOMBRE
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  Había polvo en el camino, un polvo fino de gravilla molida. No le gustaba, se metía en los poros y en la nariz, se quedaba adherido a la mucosa y la secaba. Evitaba las carreteras, pero por un par de sitios no tenía otro remedio que ir por ellas un trecho. En la cuneta crecían las fresas silvestres, carne roja con una pátina de veneno gris. Lo veía como una traición: te las podías comer y caer enfermo, podía enraizarse un tumor en tu interior y crecer de forma salvaje hasta matarte.


  La naturaleza no estaba hecha para eso. La naturaleza había creado las bayas y las mieses para beneficio del hombre.


  En la distancia se oyó el sonido de un motor, un rugido sordo y hosco que se iba acercando. Se vio obligado a dar un paso atrás. Estaba en la cuneta y la maleza le rozaba los tobillos. Era un coche particular, seguramente japonés: las nuevas marcas no las distinguía.
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  Desde que acabó con los números de matrículas había perdido todo interés por los coches.


  Había empezado con el 001 y los había ido marcando en orden, hasta el 999. Por aquel tiempo se paseaba por el pueblo, marcando por los aparcamientos, o se quedaba horas sentado en un rincón, en la salida de alguna autopista, con su bloc y los lápices. El azul era para los números pares, el rojo, para los impares. Tardó en total cinco años.


  Después de aquello se quedó en el bosque.


  Estuvo un rato mirando a un lado y al otro, muy quieto. Escuchaba, esperaba la ocasión perfecta: que un coche que ya hubiera pasado estuviese a la misma distancia que otro que fuera a pasar. Naturalmente no podía saberlo con seguridad. Sólo era una sensación, la misma que tenía cuando los dos platos de una balanza quedaban nivelados, una sensación de perfección y armonía. En ese momento contuvo la respiración y cruzó el asfalto en ocho largas zancadas.


  El calor caía entre los troncos de los pinos. Le mordía la piel, le empapaba el pelo y le humedecía la frente, palpitante. Se le apareció la imagen de su madre, el olor a patatas que desprendía su delantal húmedo y lleno de tierra, su propia cara allí entre el sembrado y la mano de ella que se posaba pesada y cóncava sobre su nuca.


  No, eso no, no debía pensar.


  Tenía que seguir buscando: la Gata y sus crías; les había preparado la cama en un cajón de la cómoda, pero no había servido de mucho: por la mañana, habían desaparecido.


  Entre los trapos quedaron tres crías, ya sin vida. Las otras dos se habían ido con ella, se las había llevado en la boca.


  Los gatitos crecían deprisa. Todo resultaba más fácil cuando eran pequeños.


  Entonces podía decidir por ellos, y sólo necesitaban dormir y mamar.


  Ahora corrían dando pequeños saltos a cuatro patas. Le gustaba mirarlos y dejar que jugasen con alguna cuerda deshilachada. Tenían las uñas calientes y transparentes.


  Cuando los cogía le mordían la mano con su paladar rosado, y dejaban marcas, restos de leche y pelo.


  Uno tenía el pelo como la Gata, gris claro, a rayas. El otro era más travieso y más grande, aunque un poco más tímido. Les había puesto nombre, pero ya lo había olvidado.


  Vivían gracias a él. La Gata, sin embargo, estaba intranquila, así que cogió las crías y desapareció. Día tras día los estuvo buscando. Aquello le produjo estrés y abatimiento.


  La Gata era suya desde hacía cuatro años. Entonces trabajaba para Holger, ayudándole en el bosque. Se habían pasado todo el día con las motosierras y no podía sacarse ese ruido crepitante de la cabeza.


  Fue el último día. Tenía la piel de la palma de las manos agrietada y sensible, y las picaduras de los mosquitos le escocían. Holger aparcó el tractor y sacó el sobre con el dinero.


  —Otra cosa —dijo con mirada penetrante.


  Tuvo un presentimiento que le recorrió la espalda y le obligó a expulsar aire por la boca, no preguntó nada, sólo esperó.


  Holger entró en el trastero y volvió con una escopeta. Luego se dirigió a la casa dando voces. Kaarina apareció enseguida en la escalera con una caja de zapatos en las manos, como si hubiera estado esperándolo. La llevaba con el máximo cuidado y tenía la cara estriada y mojada.


  —Puedes volver adentro —dijo Holger.


  Kaarina dejó la caja en el suelo, se dio la vuelta y echó a correr. Era grande y rígida, y no conseguía coordinar la rapidez del movimiento con sus piernas hinchadas y llenas de varices.


  Holger le entregó a él el arma.


  —Tú sabes hacer estas cosas. Has venido conmigo de cacería.


  Él asintió, pero una sensación de frío le recorrió los testículos.


  —Me voy dentro —dijo Holger—. Después déjalo ahí. Déjalo todo cuando estés listo.


  Deja toda esa mierda que yo me haré cargo cuando hayas acabado.


  Sí. Fue hace cuatro veranos. Marcaba los días en su calendario, los rellenaba con rotulador. Ocho de junio.


  El día 8 de junio levantó la tapa de la caja de zapatos de cartón, sólo un poco, y oyó un débil maullido. No, no quería ver más, no los quería ver; colocó la tapa otra vez en su sitio, pero una de las crías se asomó por uno de los lados.


  Tuvo miedo de que Holger lo viera. Pero en la ventana no había movimiento, aunque sí se oían algunos gritos sordos. Le pareció distinguir la voz de Holger y el ruido de una silla que se había caído al suelo.


  La cría de gato estaba sentada en el suelo, encima de sus patitas blancas, observándole, con su carita plana inmóvil. De pronto dio un salto y se colgó de una pernera de su pantalón, clavándole las uñas en sus pantorrillas como si fueran tachuelas. Se quedó mudo, con las piernas separadas, mientras un nuevo grito de mujer proveniente de la casa llegaba a sus oídos.


  Entonces apuntó con la escopeta a la caja y apretó el gatillo.


  Se alejó de la finca con la cría de gato enganchada en la pernera. Parecía un racimo colgando de su pantorrilla, como el que había visto una vez en una fotografía. Eran uvas, cultivadas en un invernadero de una ladera cercana al lago Vatterno No se atrevió a agacharse para arrancarlo de su pantalón hasta que no estuvo entre los árboles.


  Era una cría de gato de color gris claro, muerta de miedo y caliente. Era una hembra, la Gata, e hizo suya la casa de él.
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  Cuando empezó a engordar y a hincharse entendió que estaba preñada. Ocurrió todo en una mañana.


  Construyó una jaula con unos travesaños y un trozo de tela metálica que le había cogido a Holger. Puso las crías y la Gata en la jaula. A la Gata se le pusieron todos los pelos de punta, como si le hubiera dado la corriente. Cuando introdujo el dedo para acariciarla le clavó los dientes con fuerza, y él soltó un grito de sorpresa.


  Mientras estaba dentro buscando una tirita, la Gata aprovechó para darle la vuelta a la jaula y desaparecer. Las crías seguían allí. Se sentó en la escalera. Le salía sangre del dedo, y pensó entonces en su madre: le habría cogido la mano y se la habría metido en la boca, le habría colocado el dedo en el hueco de las mandíbulas y se lo habría chupado, habría chupado lo malo.


  Acostumbraba a llevarlo en un cochecito. Él no se acordaba, pero su madre se lo había contado y le había enseñado el coche. Estaba pintado de verde y tenía barrotes. De pronto un recuerdo le vino a la cabeza: la madera redondeada que abrazaba con la palma de su mano.


  —Tardaste tanto en echar a andar —oía de nuevo su voz, muy cerca—, pero yo no podía llevarte en brazos a todas partes. Así que compré este carrito. Al Cataplasmas-Karlsson.


  Sí.


  El carrito.


  Y el ruido quejumbroso de las ruedas sobre la arena y sobre las raíces.


  —Así también sabía dónde estabas; no te ibas, te quedabas ahí sentado y eras mi pedacito de cielo de mejillas coloradas.


  Vio aquella imagen: él con los rizos dorados y la corona de oro en la cabeza.


  Cataplasmas-Karlsson había sido el propietario de la tienda del pueblo. Tenía el nacimiento del pelo muy atrás y la frente abovedada. Era un hombre con mucha experiencia y la cabeza llena de proyectos, se veía claramente. Le pusieron el mote cuando le dio por vender astillas envueltas en un trozo de tela como remedio para el dolor de muelas. Tenían que mojarse primero en aguardiente y luego apretarse con fuerza contra el diente que causaba el dolor. Había importado las astillas de África, decía él. Eran de acacia y contenían goma arábiga, sustancia que, según él, aliviaba el dolor.


  —Ven aquí, muchacho, ¿es que no quieres que te dé un abrazo? —acostumbraba a decir extendiendo sus largos y musculosos brazos.


  Y cuando no recibía respuesta:


  —¿Y cómo está tu madre? Dile que puede que me pase esta noche. Si es que tiene tiempo para mí, si tiene tiempo. —Tienes que ser bueno con Cataplasmas-Karlsson y quererlo —le ordenaba su madre—. Tenemos tantas cosas que agradecerle…


  Cuando Cataplasmas-Karlsson llamaba a la puerta, él siempre tenía que irse a la habitación. Allí era donde dormía. Dormía con su madre, en un sofá-cama. Cataplasmas-Karlsson siempre le traía algo, un tebeo de Fantomas o una bolsa de almendras garrapiñadas.


  —Ahora tienes que ser bueno y quedarte un rato aquí dentro —le decía su madre; le ocurría algo en los labios, los tenía más rojos y los movía más deprisa y con cierta torpeza.


  Él se quedaba acostado sin mover ni un pelo, escuchando; pero no oía nada, ni un susurro. A veces le parecía que se habían ido, pero no se atrevía a ir a mirar, ni siquiera a levantarse de la cama hasta que su madre entrara. Cuando lo hacía, a menudo ya se había preparado para acostarse.


  —Pero ¿es que no estás durmiendo? —le preguntaba siempre expresando la misma sorpresa y con su pelo oscuro suelto y enredado, cayéndole por la espalda.


  Él negaba con la cabeza, expectante.


  —¿Y por qué no?


  —Quiero dormir contigo.


  —Vaya, vaya, conque ésas tenemos.


  —¿Ya se ha ido Cataplasmas-Karlsson?


  —¿Cataplasmas-Karlsson? Hace mucho, mucho rato. Sólo ha estado un minuto.


  Ahora vamos a dormir, tú y yo, y mañana será otro día.


  Pero cuando Cataplasmas-Karlsson había estado allí, no podía dormir ninguno de los dos. Él estaba tumbado de espaldas notando los bultos del colchón. Oía a su madre darse la vuelta y suspirar, y alargaba la mano buscándola hasta que ella se la cogía.


  Estaba lleno de palabras y pensamientos, pero no permitía que nada le saliera por la boca. Al final, su madre se quedaba dormida y lo soltaba: le iban resbalando los dedos por la palma de su mano y perdía el contacto. Oía su respiración, irregular, y sus gemidos. Entonces él experimentaba un vacío y una especie de desesperación y se veía obligado a soltar pequeños jadeos para relajarse, como si hubiera corrido demasiado deprisa, como una falta de aliento que acababa en lágrimas. Su madre murmuraba en la cama, se movía un poco, tosía.


  Él se ponía de lado y cerraba los ojos.
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  Kaarina estaba con las gallinas, y olía a huevos y a mierda seca.


  —Me has asustado —dijo, pero la voz le salió tierna, no tensa. A él no le había gritado nunca.


  —¿Dónde está Holger? —preguntó.


  Hizo un gesto señalando la casa.


  —¿Qué haces?


  —Recoger huevos.


  Se puso a su lado. El aire era denso y los restos de heno cegaban con sus destellos.


  —Ya te he dicho que estoy recogiendo huevos —dijo riendo.


  —Ya lo sé.


  El peso de su pecho al agarrarlo, al sopesarlo en la mano. Kaarina contra la caliente pared del gallinero, sus manos, el calor que le recorría las orejas, y la suave tela de su vestido. Cómo la acorralaba, cómo la buscaba y la apretaba contra él, las escasas palabras implorantes de ella y sus protestas… Entonces pensó en Holger e imaginó el ruido de sus zuecos, entonces pensó intensamente: que la cara morena de Holger caería sobre ellos como una sombra, que el frío les invadiría y que se callarían y se ahogarían todos los sonidos…


  Pensando en eso se puso rígido, olfateó, penetró. El ardiente escondrijo de ella, al rojo vivo.


  Tomó el camino del cementerio. El sol le pesaba en la nuca.


  —Un día me iré, un día te quedarás sola.


  Pero ahora él estaba allí, ahora se había quedado.


  No tenía paciencia para escuchar, su madre se lo había dicho a menudo hasta que sus palabras perdieron su fuerza.


  Sabía que estaba allí, debajo de la losa que llevaba su nombre. Lo había preparado todo de antemano, como aquello de la paloma: en una esquina de la losa de la tumba habría una paloma de alabastro, con la cabeza bajo el ala, descansando.


  —Así te puedes imaginar que soy yo. Porque de otra forma puede ser un poco difícil de entender.


  El joven sacerdote, que era de Estocolmo, dijo que estaban prohibidos los ornamentos en el cementerio, que se trataba de una prohibición del Ministerio del Interior y que era para todos los cementerios de Suecia. Después el párroco Augustsson le echó la bronca.


  —¡Tonterías! Se puede otorgar dispensa. Si un parroquiano realmente quiere una paloma de alabastro, se le concede. Nuestro Señor no está en contra de esas cosas.


  La paloma había empezado a cambiar un poco de color, como si se hubiera ensuciado. Entendía que se debía a la contaminación del aire, que provenía de Alemania, de la región del carbón. Siempre llevaba un cepillo de las uñas en el bolsillo y cada vez que iba a la tumba mojaba el cepillo y cepillaba la superficie de alabastro hasta que le dolían los nudillos.
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  Había una casa que sólo habitaban en verano. Acostumbraba a ir allí. Se quedaba parado como un alce justo en la linde del bosque. Un hombre y una mujer. Los vio en la escalera, esos dos puntos brillantes, sus cigarrillos. Estaba allí observándoles sin que ellos se imaginaran nada en absoluto.


  Le gustaba salir por la noche. En ese sentido era igual que la Gata: se movía con tal agilidad que nadie lo oía; era tan ágil como ella y tenía que serlo si quería ser invisible a los ojos de los demás.


  Eso era lo que él quería, decidir por sí mismo.


  En la escuela le habían obligado a ser lo que no era. Allí le habían puesto nombre y deberes. Claro que de eso hacía ya mucho tiempo. Ahora era él mismo, ahora podía serlo.


  Una vez, en el turbal, vio cómo nacían dos crías de alce. La primera estaba saliendo cuando él llegó; la turba se abrió y allí estaba ella, la hembra de alce, con la espalda encogida, y tan ocupada en dar a luz que no se percató de su presencia. Llegaba de la misma dirección que el viento, y se apresuró en dar un rodeo para arrodillarse encima de las plantas de juncia. Un poco después nació la segunda cría. Los dos animales recién nacidos se quedaron tumbados, emanando vapor; sucedió antes de la época en que salen las hojas, así que tuvo que agacharse y quedarse muy quieto entre las matas. Estaba tan cerca que podía distinguir la lengua de la madre y cuando sopló el viento le llegó una cruda vaharada de sangre.


  Deseó que su madre siguiera viva, le habría querido contar todo aquello. Después se lo dijo a Kaarina. Ella lo escuchó, pero con la mirada perdida y distraída, como si no tuviera ganas de implicarse.


  De nuevo estaba allí mirando de la misma forma, pero ahora vio a la pareja, los dos que habían llegado a la casa. Su coche estaba aparcado en el cobertizo número 5—5—7. Al lado estaba el tronco de partir leña, con el hacha clavada en la madera. Los primeros días el hombre estuvo allí, rodeado por los pedazos de leña, y había maldecid o y continuado, y a menudo había hecho una pausa para fumar. La leña seguía aún en el césped. Nadie la había recogido.


  Ya los había estado observando en otras ocasiones, aunque ellos no lo sabían. La mujer se estaba lavando la cabeza y sus pezones oscuros goteaban. Una vez los vio haciendo el amor detrás de la despensa. Él llegaba del bosque y ellos estaban desnudos y completamente en silencio. Le gustaba verlo y había vuelto en más de una ocasión para experimentado de nuevo. Pero sólo ocurrió una única vez.


  Le contó a Kaarina lo que hacían. Kaarina tuvo miedo.


  —Mantente lejos de allí, se pueden enfadar.


  Era tan miedosa y tan prudente…


  Le afectó el aspecto de la mujer. Su cabello era claro, como de plumón, y sus labios ariscos, como si nunca llegara a estar satisfecha. Pero el hombre sí; ante una persona así le hubiera gustado salir a la luz. Al verle probablemente hubiera alzado sus cejas negras sorprendido, pero él le hubiera dicho algo tranquilizante, con dignidad.


  No. No quería correr ese riesgo.


  Estaba a cuatro patas como un animal, y veía claramente el culo fuerte y blanco del hombre.


  Después volvió al bosque deseando que viniera Kaarina.


  Lo deseó con todas sus fuerzas, pero Kaarina no era de las que venían. Y él no quería dejarse ver con demasiada frecuencia por la finca: Holger podía imaginarse algo y se instalaba en sus ojos una mirada muy extraña cuando se sentía retado…


  Era medianoche. A través de la oscuridad voló una chocha, leve, como un sonido cortante. El hombre y la mujer no se durmieron. Hablaban en voz alta, allí, en la escalera, pero él no conseguía distinguir las palabras. La mujer gritó algo con voz falsa y chillona. Se puso a correr por el resbaladizo césped. El hombre corrió tras ella.


  Estaba allí, viendo cómo corría la mujer y cómo el hombre, al fin, la alcanzaba. Él tenía las piernas muy largas y la mujer era enjuta y delgada. No tenía pelo allí abajo, como había visto que lo tenía Kaarina, pero sus pechos eran grandes y abultados.


  —Vamos dentro —oyó, y luego la puerta se cerró. Notó entonces algo blando en sus tobillos. La Gata. Un poco alejada de sus pequeñas crías.


  Era justo lo que pensaba. Habían venido hasta aquí.
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  A veces lo recordaba. Recordaba los movimientos, o el cuerpo, las piernas separadas apoyadas con fuerza en el suelo del carrito, y también los bultos de la madera. Y su madre, vuelta a medias, cogiendo la barra con la mano; recordaba sus nudillos, el sonido del carrito cuando tiraba de él, el estridente ruido de las ruedas.


  Como adulto se podía imaginar que iba sentado en el carrito, moviendo los brazos como si llevara remos, balanceándose hacia delante sobre el prado. Como adulto, como persona mayor.


  Ya no se acordaba de lo que había pasado con el carrito. Si así hubiera sido, lo habría podido utilizar para las crías de gato. Las habría llevado con él amortiguando su añoranza.


  Si existían, era gracias a él.
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  Se acercó a la casa. Era de día y el coche no estaba. A menudo se iban: se preguntó qué andarían buscando.


  La casa siempre había estado allí, su madre se lo había contado con veneración. Le había hablado también de los que vivían allí en sus tiempos, y de los animales que había en la finca.


  Había una vaquilla que atacaba a los que se acercaban al cercado.


  —Intentábamos engañarla —le dijo su madre—. Entonces yo no era más que una cría y podía correr como si las piernas fueran dos palos. Pero me alcanzó y corrió conmigo un buen trecho; aquella vaquilla tenía mal genio, seguro que me hubiera corneado, pero se olvidó de pararse y siguió corriendo a mi lado. Casi no tenía cuernos y era marrón. Después me fui hacia la valla, dando volteretas por el suelo. ¡Dios mío cómo me latía el corazón!


  El dueño de los animales se portaba muy bien con ellos. Y los animales lo sabían y estaban todos tranquilos. Menos esa vaquilla, a la que al parecer le faltaba un tornillo.


  Mientras no fue más que una ternerita pudo sobrellevarse, pero creció y le salieron los cuernos. Entonces el granjero tuvo que mandarla al matadero.


  —Tenía tan buen corazón y era tan dulce que no soportaba ver cuando venían a buscar a sus animales. Los había tenido desde muy pequeños; tú mismo has visto lo menudo que puede ser un cerdo, lo redondito e indefenso, cómo se aprieta contra el cuerpo de su madre buscando el pezón, como hacen todas las crías. Tú también lo hacías, aunque de esas cosas no se puede acordar uno; buscabas a tientas con los labios y después chupabas. Yo te cogía, te cogía así, envuelto en una manta con fleco espeso… y una vez, cuando te dejé, empezaste a chupar aquellos flecos. Se te llenó el paladar de pelos, y empezaste a jadear y a llorar. No entendí que podía ser peligroso, no estaba acostumbrada, y no sabía demasiado de niños pequeños.


  Aquello no lo oyó una sola vez, sino muchas, muchas. Él no lo decía. Quizá la madre lo sabía, quizá sabía cuánto le gustaba escuchar todo lo que había pasado antes de ser lo suficientemente mayor como para recordarlo.


  —Los que vivían en la casa tuvieron una hija. Sólo una. Se llamaba Susanne. Era más joven que yo, pero íbamos juntas a la escuela. Y todas las chicas teníamos envidia de su nombre, Susanne. Nadie se llamaba así y tampoco sabíamos de nadie que llevara ese nombre.


  A veces iba a su casa. Su madre nos servía leche caliente y añadía una cucharada de miel en cada taza. Recuerdo que tenía algún problema con la espalda, caminaba con la ayuda de un bastón.
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  Pensaba en su madre.


  Pensaba:


  «Voy a casa de Holger».


  Pensaba: «A ver si Kaarina estará allí».


  Pero vio a Holger en la cuesta, y las gallinas estaban reunidas allá, junto a la valla.


  Había tapado los agujeros con un tablón. Se agachó y agarró una de las gallinas. Era amarilla y con manchas. La cogió por las patas y no dejaba de aletear salvajemente.


  Junto al pedazo de tronco esperaba el hacha.


  Sin que le vieran, rodeó la casa. Kaarina estaba allí, apoyada sobre una cesta colmada de ropa. Llevaba las mangas del jersey subidas, dejando al descubierto sus codos agrietados y grisáceos.


  Pensó en llamarla, en voz baja, y darle una alegría. Claro que quizá no se alegrara.


  Quizá se asustara y diera un respingo. Pero sus dudas se disiparon antes de que le diera tiempo de hacer algo. Kaarina dejó caer una de las piezas de ropa en la cesta; estaba mojada y resbaladiza.


  Hizo un gesto demostrativo:


  «Ya había notado que estabas aquí».


  Muy despacio, se fue acercando a ella. Si pudiera hacerla reír… entonces aparecían la ternura y la piel.


  «Mi pequeña Kaarina, la niña de la risa… ven a jugar al bosque».


  Pero ella señaló la colada con la mirada y calló.


  Él se quedó junto al emparrado de lilas observándola mientras seguía tendiendo. En su cuerpo había peso y deseo, y buscó la raíz de su deseo con las manos.


  Una puerta se cerró. Holger apareció en la escalera, con una camisa salpicada de sangre. Tenía la boca abierta con su agujero de palabras, y la mirada clara y vacilante, clavada en las manos de Kaarina y la colada.


  Se fue con el deseo dentro de sí.
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  Era un hombre alto y fuerte, de grandes manos, aunque no especialmente rudas.


  Tenía dificultades para encontrar ropa. De eso no entendía, y no le daba importancia a cosas como que las perneras dejaran al aire los tobillos. Se alejó pisando el musgo y la imagen de su madre se fue difuminando.


  Empezaba a anochecer, pero todavía había luz y el aire era cálido. Por la noche llegaban los mosquitos, y las golondrinas, que lo sabían, volaban con el pico abierto. No había tenido hambre desde esa mañana, antes de comerse los huevos que le había dado Kaarina: los metió en agua y los coció. Le habían llenado el estómago durante el día, pero ahora volvía a estar vacío.


  La comida había sido la mayor intranquilidad de su madre, que le había dicho más de una vez que tenía que enseñarle. Se lo había dicho, aunque él también podía consultar sus libros de cocina y aclarar con ella sus dudas, pero no lo hizo nunca y después ya fue demasiado tarde. Una mañana se quedó tumbada en la cama, tiesa y retorcida. La tocó, le pellizcó los lóbulos de la oreja, cada vez con más fuerza, para que reaccionara. Pero en su interior lo sabía. Tenía los brazos doblados y las manos apretadas y levantadas, como si hubiera estado luchando contra algo que había venido a atacarla. Ya era adulto y dormía en la habitación del desván. Ella dormía en el sofá-cama. A menudo pensaba que se hubiera podido quedar a dormir abajo, pero los adultos, madres e hijos, se acuestan siempre lo bastante alejados como para no verse desnudos. Así que, lo que pasó, pasó por la noche y él no pudo hacer nada. Ella se quedó en aquella posición torpe y torcida y él la cogió con fuerza de las orejas.


  —Mamá —gritó.


  Pero tenía como una telilla en los ojos y le colgaba la mandíbula. Entonces recordó algo que le había dicho: debes cerrarme los ojos y apretarme la mandíbula para que no me quede mirando, como una tonta. Y él intentó hacerlo; le pasó la mano por esos párpados indolentes, y al principio se le cerraron un poco, pero después volvieron a su posición inicial.


  Se fue entonces a buscar un pañuelo; lo retorció al bies y lo sujetó como una brida, por debajo de la barbilla, pero la mandíbula estaba rígida y complicó la acción. Le anudó el pañuelo en la coronilla; no le quedaba bien, las puntas parecían un par de orejas de conejo fláccidas y tristes de ver. Lo volvió a atar y así la dejó.


  «Ve a ver a la mujer del párroco —le había dicho ella—. Se hará cargo de mí y me arreglará. Y hazlo antes de que vengan otros, el cura y los que vendrán a buscarme».


  Con la luz del amanecer se fue corriendo a la casa del párroco. Aquella mañana no ocurrió nada, ni siquiera lloró porque lo que había ocurrido no tenía explicación.


  La esposa del párroco se llamaba Ingalisa. Al cabo de un tiempo se marchó de allí, a Skara o Hjo, no se acordaba bien. Aquella mañana salió a la escalera envuelta en un albornoz granate y cuando vio que era él, supo inmediatamente de lo que se trataba.


  —Dame un par de minutos —le pidió—. Dos minutos.


  Después se fueron los dos corriendo, ella delante y él detrás. Ya nada podían arreglar las prisas, lo sabían los dos, pero aun así corrían, como arrastrados por una necesidad de confirmación. La señora Ingalisa llevaba unas botas cortas y negras. Él observó cómo se hundían en el barro, cómo sus pasos se iban haciendo cada vez más pesados. No podía hacer nada para facilitarle el camino a la pobre mujer.


  Pero era fuerte y rápida y un poco de barro no la afectaba. Dejó las botas en el recibidor y se quitó el abrigo. Debajo llevaba tejanos y un jersey azul oscuro. Puso agua en una palangana y lavó el cuerpo retorcido de la madre por debajo del camisón. Los brazos de la muerta seguían levantados, con los dedos doblados hacia adentro. Ingalisa, la esposa del párroco, no dijo nada mientras estuvo trabajando; tenía la boca pequeña y torcida y se chupaba la punta de la lengua.


  Después fue a buscar la maceta de la cocina, la de flores azules y aterciopeladas y la colocó en la habitación donde estaba la madre. Quedaba bien ahí.


  —Tu madre ya no sufre —dijo secándose las manos—. Intenta verlo de esta manera cuando te sientas solo.


  No había sido consciente de aquello, de que su madre hubiera sufrido. Pensó en ello las semanas siguientes, y ahora, muchos años después, todavía no se lo había sacado de la cabeza.


  La esposa del párroco llevaba una cruz colgada del cuello, y cuando la mujer se inclinó hacia él la cruz se vino hacia delante.


  —Vente conmigo a casa —dijo—, seguro que necesitas comer algo.


  Volvieron a hacer el camino bastante más despacio. El sacerdote iba a cumplir cuarenta años, así que ese día su esposa tenía ayuda en la cocina: se trataba de una mujer llamada Ragnhild. Fue ella quien le preparó café y le untó con mantequilla una rebanada de pan. Era la primera vez que probaba ese tipo de pan y a partir de entonces lo recordaría como el pan de muertos.


  La mujer del párroco se hizo cargo de las cuestiones prácticas: llamó al doctor Dahl, que acudió enseguida y redactó el certificado de defunción, buscó a algunos hombres que sacaron el cuerpo de la madre de la casa, y también a una mujer, Dora Granberg, que se cuidó de limpiar el olor a muerto. Se decía así: el sabor y el olor de la muerte debe salir de la casa con ayuda de agua y jabón.


  —Eres un chico muy listo, lo podrías haber hecho tú mismo. Pero una vez le dije a tu madre que Dora Granberg es de confianza en esas cosas de la limpieza. Tu madre quería que lo hiciera ella.


  Se sintió extrañamente traicionado. La mujer del párroco parecía saber más de su madre y de sus pensamientos que él mismo.


  Pasó todo el día en la casa del párroco. La mujer del sacerdote lo invitó a quedarse a dormir, pero él rechazó su ofrecimiento. Su hogar estaba vacío y solo: quería ir a casa.
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  Estaba junto a la valla de la casa y el coche ya no estaba allí. Se puso en cuclillas y llamó a la gata. Al acercarse, la había visto junto a sus dos gatitos entre los árboles frutales: les estaba enseñando a subirse a los troncos.


  Pero ahora ya no estaba por allí.


  Las ventanas vacías relucían. Había visto cómo las limpiaba, la mujer del pantalón corto floreado. Iba en sujetador, sin camiseta, y sus brazos, fuertes y bronceados, no dejaban de frotar. A veces se interrumpía para encender un cigarrillo. Accedió a las ventanas del piso de arriba con la ayuda de una escalera. Y hubo un momento en el que estuvo a punto de caerse. Llevaba un cubo de agua en una mano y pensaba más en eso que en dónde ponía los pies.


  Hacía mucho tiempo que su madre había estado allí jugando con la niña que se llamaba Susanne. Le costaba imaginarse a su madre como una mujer más joven de lo que él la recordaba.


  Juntas, habían paseado hasta las frambuesas silvestres y se habían quedado allí un día entero. Al día siguiente su madre hizo zumo y preparó una confitura dulce y rala que rechinaba entre los dientes. Susanne estuvo explicándoselo allí en la maleza.


  A Susanne le regalaron un pequeño caballo, marrón y bueno y le daba de comer hierba de su mano. Pero era demasiado pequeño para montarlo. Menudo regalo le había hecho su padre: un caballo pequeño e inútil que sólo podía comer y estercolar.


  Cuando iba al cercado con los demás caballos, era él, el pequeño, quien mandaba.


  Entonces echaba las orejas hacia atrás y sacudía las crines. Los caballos grandes se apartaban y le dejaban en paz.


  Se acercó a la casa, aguzando el oído y con las manos levantadas, como protegiéndose. Su madre había jugado allí, dentro en el salón, y ahora le parecía estar viendo a las niñas; de pronto, pensó que ella se había hecho mayor y que ya no vivía. Porque eso era lo que le pasaba a todo el mundo, a la gente y a los animales. Uno era pequeño, crecía, se hacía viejo y moría.


  Una inesperada melancolía le sobrecogió, una sensación fuerte y opresiva de soledad. En la hierba que crecía bajo la ventana se habían posado una vez los pies de niña de su madre: había rascado un poco el cristal para que Susanne levantara la cabeza de sus libros. Su amiga le dedicó una sonrisa, rápida y tranquilizadora, y, como los deberes le aburrían, bajó los hombros y se levantó. Su madre estaba en la cocina… ¡dónde sino iba a estar una madre! Susanne, la compañera de colegio, cerró los libros y las libretas: «Voy un rato a casa de Ebba», la oyó gritar con voz convencida y, sin ni siquiera una pregunta, tras el ruido de la puerta, la vio aparecer.


  Veía a las dos niñas con toda claridad, tal como aparecían en una vieja foto que su madre le había enseñado en una ocasión. Tenían el mismo aspecto, el pelo corto con horquillas, sus faldas y los zapatos negros. Imaginaba sus cuerpecitos corriendo escaleras abajo y dándose caza la una a la otra entre los árboles.


  Cerró los ojos y allí estaba el olor, el olor acerbo a piel; entonces había lobos, su madre había visto uno, y desde ese día nadie solía ir solo al bosque. Tenían que esperar que les acompañara un adulto, un hombre armado con escopeta de caza.


  Le sudaban las manos, el miedo y la excitación lo dominaban, y ya no sabía quién era él mismo, pero tenía que entrar. Notó entonces que algo áspero le rozaba el tobillo; miró hacia abajo y vio una sombra, gris y delgada, y el brillo de los dientes de un depredador.


  Intentó abrir la puerta, pero, como las ventanas, estaba cerrada, y con la llave echada. Se deslizó por la hierba en una huida asustada y sin rumbo:


  ¡La gata y las crías! ¿Estarían en peligro, en peligro de verdad?


  Quería llamarlos, pero se le había quedado rígido el labio superior, no podía articular palabras ni emitir sonidos. Se fue entonces hacia el establo; allí lo tenía más fácil: habían cambiado el candado por una afilada y puntiaguda cuña.


  Se metió dentro, cerró de nuevo la agrietada puerta y estuvo un rato aguantándola, mientras escuchaba los ruidos. Una vez su madre oyó el aullido de un lobo; procedía de donde empezaba el bosque y la había llenado de un horror indescriptible. Por la noche se puso enferma. Le habían entrado escalofríos, y cada vez que cerraba los ojos no veía más que ojos rasgados y hocicos que se elevaban hacia el cielo.


  Pegó el ojo en una de las rendijas de la puerta para ver lo que sucedía afuera.


  Estaba claro, las golondrinas piaban y se oía el canto de los saltamontes. No veía nada peludo… sí, una garra apareció por debajo de la puerta y se oía claramente el sonido gutural de la garganta de un depredador. Entonces soltó un grito mientras pisoteaba con el tacón el suelo de tierra. Sujetaba la puerta con ambas manos, apoyándose con todo el cuerpo, aguantándola. Fuera oía resoplidos y bufidos, y entonces sus ojos asustados lo vieron todo.


  Vio a las niñas corriendo hacia el retrete y quiso llamarlas: «¡Cuidado, escondeos, huid!». No volvió a ver al lobo, pero su olor se había quedado allí; se le metía en la nariz y le hacía temblar, como lo había hecho su madre en una ocasión afectada por lo que llamaban los escalofríos del lobo.


  Estuvo en cama muy enferma durante varios días, desvariando. El médico que la visitó dijo que se había encontrado con un grupo de cazadores, pero que ninguno había visto al lobo después de que lo hubiera visto su madre, de modo que empezó a creer que su madre había sufrido alucinaciones por la fiebre, que en realidad ya estaba enferma cuando aseguró haber visto al lobo.


  Estaba mirando por la ventana cuando le contó todo aquello y la espalda se le había tensado, por la ira repentina.


  —No me creían. Sí, primero sí. Al principio. Después dijeron que había visto visiones. Y estaban resentidos porque habían tenido que recorrer el bosque durante varios días para buscar al lobo. Fue justo durante la siega; llegó la lluvia y se llevó parte de la cosecha. Creo que pensaban que había sido culpa mía.


  Se dejó caer sin soltar sin embargo la puerta. Afuera reinaba el silencio. Ya no se oía rascar. Se miró las manos, blancas, callosas.


  Oyó en el interior un masticar rítmico de grandes y apacibles dientes, y un tintineo de cadenas y paja. Y ante él apareció lo que una vez habían sido las caballerizas; vio los lomos pardos de los caballos y se acercó a ellos. Estaba cada uno en su cuadra, todos cabeza contra cabeza, de manera que, cuando se metió en la que tenía más cerca, pudo tocar también al caballo que estaba enfrente. El suelo estaba cubierto de paja y estiércol, y se dejó caer en cuclillas apoyando la espalda contra la pared. La gran cabeza del caballo bajó entonces hasta donde él estaba. Y lo observó con su ojo brillante y tranquilo, empujando con el hocico en busca de azúcar. Se quedó allí, dejando que el caballo le oliera y le acariciara con el aire cálido y dulce que soltaban sus ollares. De él manaba tranquilidad y notó cómo se esparcía sobre su cuerpo dejándolo casi atontado.


  Pensó que quería volver a casa; intentaría pasar desapercibido al cruzar la puerta y luego correría, correría, y al estar tan seca y complaciente la hierba, no resbalaría ni se dañaría; correría hasta llegar a su propia casa, que estaba bastante lejos, pero no cedería, y cuando llegara a casa la Gata estaría al lado de la verja dando de mamar a los gatitos, que hurgarían en su blanco vientre, y ella los arrullaría dulcemente y los lamería.


  «Entra», le diría sin aliento, cansado después de tanto correr, y entonces la gata se levantaría e iría tras él, y los gatitos la seguirían, entrarían en la casa, y los cuatro se tumbarían en el sofá, él de espaldas, con una almohada debajo de la nuca, y los gatitos a su lado, de modo que podría acariciarlos en cualquier momento, y notar que estaban vivos.
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  Oyó el coche y se quedó junto a la ventana, cubierta de telarañas, viendo cómo entraban en el jardín el hombre y la mujer. No llegaban en buen momento. Ahora no. Movió la cabeza, y el flequillo se le fue hacia atrás pero enseguida volvió adelante. Estaba agarrando un clavo viejo y doblado. Le dejó una marca de óxido y sangre en los dedos.


  La mujer llevaba un vestido de colores fuertes. Tenía los hombros encorvados y desnudos, y caminaba descalza por la hierba. Había algo nuevo en su cuerpo: se había encogido un poco y el lacio pelo le tapaba algo los ojos.


  Entraron en la casa, tanto el hombre como la mujer. Pensó que podría haber estado allí dentro cuando llegaron. No hubiera estado bien haber forzado la ventana como lo había hecho en una ocasión. No era difícil. Si hubiera creído que la Gata estaba en la casa, habría entrado a buscarla.


  Una vez la encontró en una de las camas del piso de arriba. Se llevó dos cojines de allí. Los puso en su propia cama, pensando que de ese modo conseguiría que la Gata se quedara.


  Pero se fue de todas formas.


  Esta vez se había quedado en el establo.


  Y allí había polvo y el sol daba en las paredes y en los arreos podridos.


  ¡Pero ya no había ruidos! Los caballos habían dejado de masticar, ya no estaban descansando, con la cuarta pata doblada, ni siquiera estaban en la cuadra: no había más que marcas de sus dientes en la madera y, en el suelo, viejas astil as, como serrín. Pero no había paja, ni una huella de las crines.


  Se apoyó con las palmas de las manos. La mujer estaba sentada en la escalera, con las piernas apretadas contra el vientre, y el hombre, detrás de ella, mirando hacia otro lado y sin decir palabra. La mujer hablaba, le vio la boca. El hombre hizo un gesto con las manos y desapareció por la puerta.


  Estaba allí en la ventana y de pronto ella se le acercó y él le vio la boca pesada y la arruga que la piel le formaba encima de la nariz. Aquella cara nunca le había inspirado tranquilidad. Ella se sentó con las piernas cruzadas, y él pudo entrever sus rodillas y sus muslos, y vio que llevaba las bragas blancas. No, nunca se había sentido tranquilo con aquella cara, pero tampoco con su cuerpo; una añoranza huraña se le había metido dentro, pero no era una añoranza como la que sentía con Kaarina, sino más bien un malestar, un dolor. Y alguna noche se la había imaginado en la habitación, riéndose descaradamente, mostrándole todos sus dientes, mientras se inclinaba sobre él y le restregaba los pechos por la garganta; y él sentía su olor y la abrazaba con fuerza. Entonces ella forcejeaba para liberarse, y él se veía obligado a agarrarla con fuerza. Ella era fuerte y dura, pero él era más fuerte. Y su boca había escupido y dicho duras palabras, le había puesto la mano encima, pensando en Holger cuando lo hacía, en Holger y Kaarina. Después, cuando ella se había calmado, cuando yacía inmóvil en su sábana, entonces le quitaba la ropa.


  Se preguntaba cómo se llamaría. Había oído al hombre llamada, era un nombre corto y raro que no había logrado retener en la memoria. Nunca lo había oído hasta entonces.


  Ahora estaba sentada en la escalera y llegó el hombre; cada uno sostenía su vaso, y bebían. Sí, bebían.


  Entonces vio a la Gata, estaba al lado de la escalera, en la hierba, y era pequeña y gris. Él se acercó a la puerta y la abrió. La Gata debería verlo allí, vendría. Y se llevaría los gatitos con ella.
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  Después todo fue muy rápido. No tuvo tiempo de entenderlo.


  Levantó sus manos y notó esa piel suave, y arañazos, y tenía que apretar, tenía que cortar el aire.


  Pero era demasiado tarde. Se vio sorprendido.


  Y vio el resplandor y el temblor del hierro, y sintió que latía la oscuridad.


  Después pasó todo.


  II. BETH


  1


  Cuando giraron hacia la explanada del jardín ya supo que algo había ocurrido en las pocas horas que habían estado fuera. No era nada evidente, nada aparente, sólo una sensación, algo sordo y engañoso. Beth se pasó las uñas por los muslos, le sudaba todo el cuerpo.


  —Ulf —dijo, como si él, sólo por ser hombre y dos años mayor, tuviera que saber lo que ocurría y cómo solucionarlo.


  Él no contestó. Le observó las comisuras de los labios; las tenía un poco levantadas, como si estuviera insinuando una sonrisa. No significaba que fuera a sonreír. El gesto de boca no era un reflejo de su estado de ánimo, simplemente había nacido así, con las comisuras de los labios un poco levantadas. Al principio, cuando aún se estaban probando el uno al otro, ella se había dejado engañar por ese gesto. Ahora lo sabía.


  Volvió a repetir su nombre.


  —Ulf, pasa algo. ¿Qué es? Tengo miedo.


  El hombre que tenía a su lado apagó el motor. Los dos miraron fijamente la casa que estaba allí, en la floresta, idílica y roja como la foto de un paraíso de verano de verdad.


  Todo parecía igual que siempre. La puerta bien cerrada, como la habían dejado, las cortinas planchadas y en orden. Beth había recogido unas hierbas, unos plumeros altos y encrespados, y los había puesto en un jarrón en el porche. La sequía había quemado todas las flores del prado, sólo había dejado algunas campanillas azules desgarbadas y aquellas pequeñas flores blancas y resistentes. Uno tenía que subir hasta donde habían talado para encontrarlas.


  Había hierba por todas partes. Y la hierba era bonita. Ulf se aclaró la voz y se mesó los cabellos.


  —Te lo estás imaginando —dijo sin mucha convicción. Habían ido a dar una vuelta por Tidaholm. Salieron a primera hora de la tarde y a pesar de que a estas alturas ya conocían las tiendas y todo lo que ofrecían, se tomaron su tiempo para recorrerlas de nuevo.


  En una tienda de ropa de señoras Beth encontró un vestido de verano azul turquesa. Todas las prendas llevaban una etiqueta roja menos las que estaban al fondo del local bajo un cartel escrito a mano en el que se leía «Novedades de otoño». El vestido estaba rebajado un treinta por ciento.


  Era un verano caluroso, de aromas acres y tostados. En la radio notificaron un incendio, pero no era allí, en su casa, sino en los bosques cercanos a Kalmar y Vaxjo. Beth iba con sus pantalones cortos y él se había reído de ellos, no en serio, sino con cariño: «Pareces una niña, una niña muy pequeñita», le había dicho.


  Bueno, ella lo había interpretado así.


  Con cariño.


  La hierba era áspera y marrón, como machacada, pensó, la hierba que crecía en el techo abombado de la despensa semienterrada, en la que ese día, un poco antes, habían estado cogidos a las matas, agarrando las desparramadas ramas, recogiendo cerezas, pequeñas y negras, algunas arrugadas pero dulces, un poco sosas de sabor por la edad.


  Luego el vientre se le hinchó y soltó gases y aire.


  Sentada, se deslizó hasta abajo y se miró los pantalones.


  Ulf se quedó arriba.


  —Te los vas a manchar —oyó que le decía Ulf. En su voz había cierto reproche, pero ella no lo quiso oír, no quiso que le afectara.


  Fue hacia el establo. Al andar la hierba le pinchaba los pies, nada en especial, sólo aquella necesidad de estar en movimiento. Como si no pudiera estar tan cerca.


  De él.


  La única persona.


  El gato, un pequeño león gris y blanco, corrió hacia ella maullando, exigiendo. Lo hacía cada día: cada mañana cuando salían a la escalera se acercaba corriendo por el rocío.


  Era gracioso, se sacudía fuertemente las patas para liberarse de la humedad. Beth lo llamó Lioness; eso le hizo gracia a Ulf: «Es una gata callejera, normal y corriente, ¿no lo ves? Se llamará de otra forma, algo así como Stina o Maja, si es que tiene nombre… En el campo utilizan sus propios nombres y tradiciones. No hay nadie que le ponga Lioness a una gata».


  ¡Como si él supiera de aquellas cosas!


  Se veía que no era una gata salvaje. Seguro que vivía en alguna finca de los alrededores pero, por lo visto, se sentía más a gusto allí, con ellos. Beth no entendía por qué.


  Nunca la dejaban entrar en casa. Ahora se restregaba contra sus piernas, y notó su frescura; se había afeitado las piernas anteayer, pero ya le empezaban a salir los pelos y le picaba.


  —No te puedo hacer caricias —le susurró—. Ojalá pudiera hacerlo, porque me gustaría. Quiero cogerte en brazos y quitarte todas esas asquerosas garrapatas, que te tumbes en mis rodillas y seas dulce y que tu corazón siga en marcha. Yo escucharé tu corazón y me tranquilizaré y seré fuerte como tú.


  Se le hinchó la cara por el pelo del gato y le empezó a moquear la nariz.


  —Lioness —susurró.


  La gata la miró, quieta, inmóvil, con los ojos amarillos como un cristal con cortes negros. A menudo la veían venir del bosque con un ratón de campo, o de los otros, en la boca. El ratón siempre estaba muerto; hasta ahora habían tenido la suerte de no tener que presenciar el desagradable juego de las uñas salidas. Acostumbraba a esconderse detrás del establo con su presa. Cuando Beth iba a buscar leña, a veces la oía morder y rechupetear por allí detrás.


  Una mañana, a principios de verano, Lioness llevaba consigo algo que depositó en las piedras del final de la escalera. Se movía y sonaba. Observaron entonces que la gata había cambiado de forma, que el vientre se le había metido hacia adentro y que su pelo era menos abundante y no tan brillante.


  Durante la noche había parido dos crías.
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  La casa se llamaba La Alegría del Bosque y era de finales de siglo. Era una típica casa de campo, construida en dos plantas y pintada de rojo con marcos blancos. En sus tiempos, habían vivido allí los abuelos maternos de Beth, y su madre nació en la mesa de la gran cocina.


  Cuando eran pequeñas, Beth y su hermana mayor, Juni, se quedaban fascinadas ante la idea de que su madre había venido al mundo en la misma tabla de madera marrón en la que ahora comían. Al pensarlo les resultaba difícil tragar: la comida les crecía en la boca y tenían que sacársela sin que las vieran y esconderla en la servilleta.


  Nacer en una mesa. ¡Qué irreal!


  Beth dio a luz a los mellizos en una mesa de parto de Karolinska. En octubre habrían cumplido siete años.


  —¿Qué vamos a hacer, Ulf? —había dicho aquella mañana mirando hacia el techo de la despensa semienterrada—. ¿Pensamos algo para después de comer? ¿Nos vamos a alguna parte?


  Le picaba la cabeza, se rascó con los nudillos, por miedo a hacerse alguna herida.


  Debería lavarse el pelo, pero era tan complicado… El calentador se había roto y nunca pensaba en arreglarlo. Así que tenía que calentar el agua en la olla grande de aluminio, llenar los cubos y llevarlos hasta la escalera. Siempre venían montones de moscas cuando estaba en la explanada del jardín, con la cabeza echada hacia delante, con el pelo mojado, y sentía un cosquilleo de trompas y patitas subiéndole por las piernas.


  —Vale, sí, podríamos hacer eso —dijo él con apatía—. Podríamos salir a dar una vuelta.


  Cogían el coche casi cada día e iban a algún pueblo, compraban la prensa, cigarrillos, vino. El silencio alrededor de la casa los echaba fuera: no estaban acostumbrados al silencio, a sus propios ruidos y voces, que de pronto eran tan evidentes. Empezaba a aflorar en ellos una inquietud que iba reconcomiéndolos a medida que pasaban los días, así que salían de tiendas y compraban un montón de cosas que después se daban cuenta de que eran completamente inútiles. La barbacoa eléctrica, por ejemplo. Ninguno de los dos era bueno preparando barbacoas y cuando alguna vez lo habían hecho habían tenido una auténtica desilusión: la carne se les quemaba o, al contrario, les quedaba demasiado sangrante, casi cruda.


  En realidad es materia muerta, pensaba entonces Beth. Sabía que el proceso de putrefacción de un cuerpo empezaba enseguida después de la muerte, que tras un par de horas ya se podía sentir el olor insípido a cadáver. ¿Por qué no ocurría lo mismo con los animales del matadero? ¿Por qué no empezaban a pudrirse enseguida? ¿Se les aplicaba algún tratamiento especial para que el proceso se retrasara? Nunca se había atrevido a preguntárselo a nadie, tenía miedo de parecer rara.


  Ya estaban de vuelta. Se quedaron sentados en el coche un momento y Beth dijo de nuevo: «Tengo miedo, Ulf; pasa algo, tengo miedo». Le oyó respirar. Su cuerpo era grande y estaba tocando el suyo, «te quiero —pensó—, no me dejes nunca, nunca».


  —¡Vamos! —dijo—. Entremos.


  Una golondrina cortó el aire, y casi tocó el capó del coche. Las golondrinas, cuando los polluelos empezaban a dejar el nido, podían ser agresivas. Una mañana, una golondrina había atacado a Beth en la cara, pero cuando más tarde se lo contó a Ulf, él no la creyó.


  —Vamos —dijo él de nuevo.


  Salieron del coche, pero dejaron las puertas entreabiertas. Una cortante intranquilidad se instauró en el cuerpo de Beth: empezó en el hueco de las palmas de la mano, y le recorrió los brazos hasta llegar al vientre y la columna vertebral. Rebuscó en el bolso hasta encontrar las llaves, que se habían quedado en el fondo, debajo de la agenda. Se las dio a Ulf.


  —Abre tú —dijo.
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  En cuanto entraron en la sala de estar se dieron cuenta de que no habían sufrido alucinaciones. Alguien había estado allí. La ventana que daba al bosque estaba abierta de par en par; no estaba dañada ni rota, sólo abierta y sujeta del gancho.


  Ulf se quedó plantado en el umbral, cogido al marco de la puerta como si temiera la llegada de un temblor de tierra.


  —Cuando las estuviste limpiando hace unos días —dijo despacio—. Probablemente te olvidaste de cerrarlas bien.


  —No —contestó ella automáticamente.


  —Pues alguien ha abierto, incluso se ha metido dentro.


  Sacudió la cabeza.


  Al mismo tiempo vio que los cajones de la cómoda estaban abiertos. A Beth se le secó la boca, y sintió un sabor extraño, y un sonido susurrante alrededor de las orejas. Ulf levantó la mano y, señalando, dijo:


  —Ha sido un robo.


  Pensó en aquello de golpe y porrazo, y de pronto comprendió el significado del origen de las palabras, y mientras pensaba, el miedo fue desapareciendo y una ira creciente ocupó su lugar.


  Se fue hasta la cómoda. En los cajones había toallas, cajas de cerillas y viejos juegos de mesa de cuando Beth y Juni eran pequeñas. Alguien había estado revolviéndolo todo. Un trapo de cocina limpio y planchado estaba en el suelo. No parecía que hubieran robado nada, claro que, no tenían en la casa nada de valor. El dinero y las tarjetas de crédito siempre los llevaban encima. Beth volvió a poner el trapo en su sitio y cerró los cajones con las dos manos.


  Ulf seguía en el quicio de la puerta.


  —Déjalo ya —dijo vagamente—. Las huellas.


  Ella se dio media vuelta:


  —¿Qué crees, que la policía tiene tiempo para cosas así? ¿Para un simple y miserable robo? Seguro que tienen otras cosas que hacer, ya sabes los pocos recursos que tienen. ¿No te acuerdas de cuando violaron a Anki? ¿Quién cojones se ocupó de aquello? Y aunque una vez lo vio por la calle —lo vio, ¿te das cuenta?, y lo reconoció—, aunque lo reconoció y aunque se fue corriendo a una tienda para llamar por teléfono, ¿crees que fueron? ¡Ni hablar! No llegaron hasta al cabo de una hora y cuarto y entonces, naturalmente, ya era tarde.


  —Beth —susurró él.


  Se dirigió a la cocina, llena de ira, cogió un trozo de leña de la cesta y subió las escaleras a golpes. En un principio parecía que en el piso de arriba todo estaba como lo habían dejado: las camas bien hechas, el jersey azul oscuro de Ulf en una silla, el escritorio sin tocar, el viejo televisor en la mesita de siempre con el cable desenchufado (tenían que hacerlo así porque no se podía apagar de otra manera). Después descubrió que los cojines habían desaparecido, los cojines pequeños de adorno en los que había bordados en punto de cruz el signo del zodíaco de Ulf y el suyo. Los había hecho su madre cuando aún tenía capacidad de alegrarse dando sorpresas. También habían desaparecido los cojines con un arco y una virgen; Beth había visto las instrucciones en la revista Rent Runt y había pedido el material por correo. Y los cojines de adorno, con poco relleno, que Beth solía poner en la cabecera cuando hacía las camas, ahora tampoco estaban allí.


  Ulf había subido las escaleras detrás de ella. Estaban ambos en el dormitorio. El calor temblaba allí debajo del techo y una avispa se golpeaba contra el cristal de la ventana.


  —Alguien ha estado aquí —dijo ella mientras dejaba caer los hombros y sentía su propio olor a sudor y a miedo.


  Él la miró fijamente.


  —Pero, fíjate, los cojines han desaparecido; alguien ha estado aquí y se los ha llevado.


  —¿Los cojines? ¿De qué estás hablando?


  —Aquéllos que nos regaló mi madre, ya sabes, los cojines de siempre, aquellos con los signos del zodíaco.


  —Ah, aquéllos. Pero ¿no será que los has puesto en cualquier otro sitio? ¿Quién va a ir por ahí a robar un par de cojines?


  —No sé —susurró ella—. Oh, Ulf, la verdad es que no lo sé.


  No encontraron nada más que indicara que alguien hubiera estado dentro de la casa. Beth sacó el aspirador y limpió cuidadosamente todas las habitaciones, como si con ello pudiera hacer desaparecer la sensación de intrusión no autorizada.


  Todavía les quedaba más de una semana de vacaciones. Después les tocaría a Juni y su marido estar en la casa. Ella y su hermana eran las propietarias de la casa. Así era desde que sus padres se hicieron mayores y empezaron a utilizarla como casa de verano.


  Su madre, muy despacio, había empezado a dar señales de cambios en el cerebro.


  Se podía poner hecha una furia por cualquier cosa; al principio le ocurría pocas veces, tan pocas que los demás no entendían nada. A medida que fueron pasando los meses se dieron cuenta de que le pasaba algo muy serio. Un médico les dijo cuál era el problema: se estaba volviendo demente, y nada podía curarla.


  Su padre aún la estaba cuidando en casa, pero empezaban a fallarle las fuerzas.


  Cada vez que Beth iba a verlos se sorprendía de lo mucho que él iba cambiando. Se había quedado como callado y parecía que toda su energía la invertía en que su madre estuviera aseada y limpia y en defenderse de los ataques de ella.


  Los dos habían cumplido los setenta y ocho. El padre había sido director general de Muebles Svärd, una empresa que había creado de la nada y que todavía seguía floreciendo.


  La madre había tenido una peluquería. Beth se había sentido orgullosa de sus padres, especialmente de su madre, porque lo que hacía era más fácil de entender. Su madre hacía magia con las mujeres, convertía los mechones lacios en nubes de rizos perfumados. A veces dejaba que Beth estuviese allí cuando las mujeres jóvenes se vestían para casarse. Se sentaba en el taburete mullido y le iba pasando las horquillas y los peines a su madre.


  —Cuando tú te cases te voy a poner igual de guapa —acostumbraba a decirle su madre arrugando la cara y con la mirada perdida—. Serás la novia más guapa del mundo.


  —¿Y Juni? —preguntaba Beth.


  —Sí, Juni también, claro. Las dos sois hijas mías.


  Pero su madre nunca las pudo vestir de novias. Beth no se había casado. Juni encontró a su marido en un crucero por las Bahamas, y se casaron a bordo del buque.


  Sus padres vivían ahora en un pequeño piso en Falköping.


  —Creo que se siente como en casa —acostumbraba a decir su padre una y otra vez, como para convencerse a sí mismo de que había hecho bien mudándose a aquel piso. Pero Beth notaba que había perdido las ganas de vivir. No tenía nada que le hiciera ilusión; se pasaba día tras día luchando con una mujer cada vez más confundida que una vez había tomado por esposa.


  A veces se lo explicaba a su hermana. Juni era más brusca.


  —Es ley de vida —decía—. Así nos pasará a todos nosotros, de manera que aprovéchate y vive mientras puedas. Un buen día nos vamos todos a la mierda.


  Se llamaba Juni porque había nacido la mañana de la noche de San Juan. Tenía cuarenta años, la misma edad que Ulf. La cuestión fue que Juni le presentó a Ulf a su hermana. Los dos eran periodistas y en aquella época trabajaban para la agencia de noticias sueca TT. Beth cumplía los treinta y sus amigos le montaron una fiesta. Juni también fue, más delgada que nunca y con el pelo como desordenado y de punta. Iba colocada con alguna droga y la envolvía un halo dulzón y especiado.


  —Te he traído un regalo, hermanita —le susurró cuando se abrazaron—. Te he traído a un hombre. ¿Me oyes? Está hecho para ti, es exactamente lo que necesitas.


  Ulf estaba justo detrás de ellas, y tenía un aspecto muy pulcro. Ése fue el primer pensamiento que tuvo Beth: pulcro, con su americana gris, pulcro. Cuando bailaban se dio cuenta de que tuvo una erección.


  No se casaron nunca; nunca se presentó la ocasión. Sin embargo, sí se prometieron.


  Parecía más sincero, más limpio. Se intercambiaron unos anillos de oro blanco. El de Beth llevaba además un pequeño rubí. A veces, cuando lo observaba, pensaba en la sangre. El amor estaba en su sistema circulatorio: mi querido esposo y compañero.
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  Beth no tenía hambre. Peló unas patatas y las puso en la olla. Encendió un cigarrillo, pero recordó que se habían puesto de acuerdo en no fumar nunca dentro de casa.


  Salió a la escalera y se quedó allí, envuelta por el silencio claro y transparente. El sol brillaba sobre los haces de hierba; empezaba a ponerse tras los abetos, pero no oscurecería hasta medianoche. Y ni siquiera entonces; la noche era en esa época una oscura bruma en la que nada se podía esconder.


  La noche anterior se había despertado y había paseado descalza por la hierba. Fue entonces cuando vio un alce junto a unos brotes de abedul. No se movía ni hacía ruido; no era más que una sombra alta comiendo. Le hubiera gustado irse a escondidas y despertar a Ulf, pero justo cuando lo estaba pensando sopló una brisa sobre la hierba y su camisón ondeó. Fue suficiente. Se oyó un crujido entre los arbustos y el alce desapareció.


  Dio una calada, paseó el humo por toda la boca y lo fue soltando poco a poco. Una aguzanieves daba saltitos junto a los frambuesos. Había un nido debajo del caballete del tejado y vio un polluelo con la boca abierta. Le daba miedo que Lioness, la gata, lo atacara.


  —Ulf —gritó. Lo oyó andando por el piso de arriba. Ulf abrió la ventana y sacó la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —No, sólo quería saber dónde estabas.


  Ulf volvió a meter la cabeza dentro. Bajó la escalera, abrió la puerta y salió.


  —¿Estás cocinando?


  —Sólo he pelado unas patatas.


  —Yo no tengo hambre.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué hora es?


  Se encogió de hombros.


  —Podríamos irnos a casa —dijo tanteando.


  —¿A casa? ¿A Hässelby?


  Él asintió.


  —¿Por qué? Todavía nos queda una semana entera.


  —Pero es que ya hemos estado aquí mucho tiempo.


  Ulf dio unos pasos por las baldosas y ella se fijó en que parecía más delgado, hundido, como si empezara a hacerse viejo. Entonces pensó que un día se quedaría sola; las mujeres vivían más tiempo que los hombres y ella tendría que verse con el andador, intentando avanzar por los suelos brillantes de alguna residencia de ancianos, y Ulf haría mucho tiempo que habría muerto, desaparecido. Lo más difícil sería la falta de compasión, pensó. Era ley de vida, le dirían en un pobre intento de consuelo. Porque sería una entre muchas, una vieja clonada de pelo blanco. Sin pasado ni identidad.


  —Si habíamos dicho que nos quedaríamos una semana más —le respondió.


  Se dio media vuelta y se quedó mirando la valla.


  —Bueno, olvídate, no he dicho nada.


  —Por cierto, mañana tenemos que ir a ver a mis padres —continuó ella—. ¿Te acuerdas de que lo habíamos dicho? El jueves, dijimos. ¿No te acuerdas?


  Ulf seguía concentrado en la valla. —No te oigo— contestó.


  —Que mañana vamos a ir a Falköping.


  Beth lo dijo en voz baja y probablemente él no la oyó. Apagó el cigarrillo contra la escalera y fue rompiendo la colilla hasta que el tibio tabaco se le deshizo entre los dedos. Una vez en la cocina, cogió dos copas. Las llenó de vino y lo probó. Era un vino oscuro y redondo que su hermana había dejado en la casa. Observó a Ulf mientras paseaba allí abajo; andaba con pasos cortos, como a tirones. Había algo extraño en él que la impacientaba y también la asustaba. Por eso tuvo que abrir la puerta y llamarle para que fuera con ella.


  A su pesar, él se le acercó.


  —Deja que te vea —dijo Ulf con un tono que no le gustó. Beth le dio la copa de vino y se quedaron allí en la cocina bebiendo.


  —Ulf —susurró de pronto arrimándose a él. El cuerpo de Ulf se tensó—. Ulf, dime lo mucho que me quieres.


  Entonces él la apartó hacia un lado y, con un movimiento rápido y brusco, dejó la copa encima de la cocina.


  5


  Se acercaron a donde habían talado. Era tarde, y Beth iba tropezando con los ramojos y las raíces. Ulf caminaba junto a ella y a veces la cogía, pero sus manos no eran amorosas, eran simplemente las manos de un hombre normal y corriente.


  ¡Y ella!


  ¡Una mujer normal y corriente!


  Las matas de arándanos azules brillaban como la plata; tenía que ir a verlo.


  Era un pescado, una perca, muerto hacía poco. Tenía la cabeza mirando hacia el otro lado y el ojo lleno de suciedad y agujas de abeto.


  Estaba borracha, los dos estaban bastante borrachos.


  —Mira —susurró—. Mira qué raro. ¡Si por aquí no hay agua! ¿Cómo ha podido llegar un pez hasta aquí, hasta la tierra?


  Ulf se acercó y lo tocó con sus uñas limpias y cortas.


  —Sí. Es raro de cojones.


  —Como caído del cielo.


  Le dio la vuelta con el pie: tenía las agallas hacia fuera, muy rojas. Una mosca verde revoloteaba a su alrededor.


  —¿De dónde debe de haber venido?


  —No sé —susurró ella sin miedo alguno.


  Ulf se quitó la mochila. Extrajo una botella pegajosa y dos vasos de plástico. Era una especie de vino de Madeira que habían elaborado con manzanas hacía ya muchos años.


  Lo guardaban en la despensa, pero lo tomaban muy pocas veces; era turbio y demasiado dulce. Se puso la botella entre las rodillas y sacó el corcho.


  —Venga, ¡salud!


  —Salud… pero no puedo dejar de pensar en ese pescado.


  —No insistas más —dijo furioso—. Probablemente nunca consigamos saberlo. Así que lo mejor es que dejemos de especular de una puta vez.


  —¿Qué es lo que te pasa, Ulf? ¿Qué te ocurre?


  Andaba en círculos, y tenía la boca pálida y caída.


  —¿A mí? No me pasa nada.


  —¡Claro que te pasa algo!, lo noto. Y quiero que me lo cuentes… aunque en realidad no quiero, pero uno no puede esconder la cabeza debajo del ala para siempre, tú mismo me dices que lo hago, que soy una persona cobarde y temerosa que prefiere evadirse, y es lo que querría hacer ahora, Ulf, querría huir, pero cuando te veo tan cerca, cuando sé que lo que digas puede cambiar toda mi vida, que puede ser algo tremendo y peligroso, entonces yo tengo que… atreverme. Se tiene que tener algo de planificación a largo plazo, ¿no?


  Beth soltó entonces una risa forzada.


  Ulf se llevó el vaso a la boca y ella observó los movimientos de su nuez. Hizo una mueca.


  —Tienes razón —dijo él con hostilidad—. Ocurre algo. Y si no hubieras insistido en husmear, quizá se me hubiera pasado. Pero lo has sacado a la luz para que lo viera todo el mundo. Así que tendremos que analizarlo a fondo.


  Balbuceó un poco con lo de «analizarlo», la ceta le salió demasiado forzada. Se interrumpió, como si quisiera darle la oportunidad de ponerse las manos en las orejas, de echarse a sus pies y suplicarle que se quedara callado. Eso era lo que ella acostumbraba a hacer.


  Pero esa vez no lo hizo. Así que lo dijo:


  —He empezado a hablar bastante con Ylva. Volvemos a ser buenos amigos. Cuando se tienen hijos con alguien pues… es como una cosa íntima.


  —¿Íntima?


  —Sí, íntima.


  Beth sintió una extraña ligereza en el cuerpo. Sintió como si sus pies se levantaran del musgo, como si volara entre los troncos. En primavera, una tormenta había azotado el lugar y en varios sitios había árboles caídos y partidos. Ulf estaba sentado en un tronco. Beth pensó que iba a mancharse los pantalones de resina, pero ya no le importaba. Ylva, su ex mujer se encargaría de ello si es que iba a hacerse cargo de todo lo que se refería a él. Su ropa, sus pensamientos, su hijo.


  —¿Lo sabe Albin?


  Se habían acostado, pero la habitación le daba vueltas en la oscuridad.


  —¿El qué?


  —Que tú e Ylva os veis.


  —Nunca nos hemos dejado de ver.


  —Sí, pero así, como tú has dicho, con intimidad.


  —No creo que Albin se sienta mal porque sus padres ya no se peleen.


  Beth se destapó; sentía un peso en el pecho y le resultaba difícil respirar.


  —¿Cómo llegasteis a eso? —susurró—. ¿Cómo apareció lo íntimo? Sí, quiero saberlo.


  Ulf se sentó a un lado de la cama, con la nuca recta.


  —No sé, ahora está sola, Robban se ha ido. Pero no sé cómo fue que nos… Son cosas que no tienen explicación.


  Beth lloraba, era como una pena en el cerebro.


  Él se había vuelto hacia ella, y tenía la voz cortante y fría.


  —¡Beth, has sido tú quien me ha obligado a explicártelo!


  —¿Qué es lo que quieres decir con íntimo? —le contestó gritando.


  —¿Qué?


  —Tú has dicho que todo se vuelve íntimo cuando se tienen hijos con alguien. Lo dijiste ahí arriba, donde la tala.


  —Bueno, quizá fuera una expresión equivocada. Es que siempre tienes que fijarte en las palabras. Pero un hijo une. No se puede evitar.


  Beth encendió la lámpara que había sobre las camas. Parecía enfermo, con el pelo y los brazos levantados. Como si se hubiera congelado allí arriba, debajo del techo. Como si de golpe fuera otoño, noviembre.


  —Un niño vivo, quieres decir —dijo ella.


  —No, no empieces con eso otra vez.


  —¿No debería unir aún más un niño muerto? ¿O, como en nuestro caso, dos? Dos pequeños mellizos muertos… que vivieron un día… y murieron.


  —Vale ya, te estás pasando.


  —Si me hubieras apoyado aquella vez… si no me hubieras dado la espalda, si no me hubieras dejado sola… si, por el contrario, hubiéramos llorado juntos. Si no hubieras sido tan egoísta… Me asustaste, yo estuve allí días y noches. Juni llamó: «Pero si estás completamente sola, no puede ser», dijo y vino a verme. Había comprado paté y uva negra: «Tienes que comer, Beth, tienes que ser fuerte».


  —Eso es un golpe bajo. Lo he oído cientos de veces, tantas veces que ya no… Y lo sabes, no vale la pena que sigamos hablando, no funciona, no te alcanzo, nunca lo he hecho, no en esto.


  Ella no podía parar.


  —Y Juni me preguntó: «¿Y Ulf qué?». ¿Qué podía contestar yo? «Está en el trabajo, por lo visto tienen poca gente así que tuvo que…». Si yo te hubiera criticado… también me hubiera afectado a mí; era como si yo no fuera capaz de retener a mi marido en casa, el padre de los niños muertos. Se hubiera puesto furiosa contigo y yo ya no podía más, ya no podía… Era como si con aquello también te hubiera perdido a ti, Ulf, te necesitaba tan infinitamente. Sí, íntimamente. —Se puso a reír—. Si se me permite la expresión.


  Él seguía sentado, cabizbajo.


  —Yo también lo sentía —murmuró— y tú lo sabes muy bien. Pero a mi manera. No todo el mundo siente las cosas a tu manera. ¡Si alguna vez te dieras cuenta! No podía escribir, las palabras se invertían y salían erratas, tampoco podía llorar. No como tú, tú lo pudiste sacar. De alguna manera me arrancaste la pena.


  —¡Ni hablar! —le gritó—. No puedes decir eso. La pena es inmensurable, no hay cartilla de racionamiento. La pena es suficiente para todos, todos.


  Él se quedó en silencio.


  —Albin no pudo quedarse con sus dos pequeñas hermanastras —continuó Beth consciente de que se estaba pasando, pero incapaz de callar—. Sé que aquello le entristeció.


  Mientras duró el embarazo Albin y yo hablábamos, cada día. Sobre niños y cómo vienen al mundo. Y después… Supo que había tenido dos hermanitas, pero que no podrían ir a casa, ni siquiera podría verlas o tocar sus calientes cabecitas, sus fontanelas. Se lo había explicado todo; era lo suficientemente mayor como para entenderlo, ya tenía cinco años. Un muchachito maduro, tu Albin. A pesar de todo lo que ha tenido que ver.


  Ulf estaba al lado de la ropa, buscando los cigarrillos en los bolsillos. Sus talones retumbaron al bajar por la escalera. Ella lo siguió, con su camisón casi transparente.


  «Nailon», pensó. Pero aquello era algodón normal y corriente.


  Si no…


  Quizás hubiera podido… Acercarse a la brasa, arder.


  Estaban en la escalera, fumando. Fuera hacía fresco y el ambiente era húmedo; los colores de los arbustos se habían oscurecido. Notó que le quemaban las plantas de los pies, las pasó sobre la hierba y sintió un escalofrío. Lejos, donde los árboles, había algo de color claro, ¿un gato? ¿Un gato que se escondía, a la caza de ratones?


  —Sabes, hoy se puede fotografiar a los hijos muertos —susurró Beth—. Incluso te los puedes llevar a casa, si quieres, y tenerlos allí, en tu propia casa. Unas horas, una noche…


  Es una forma de iniciar el duelo. Fue Anita, la psicólogo con la que trabajaba, quien me lo dijo.


  —Es de locos —dijo Ulf presionado—. Ir a casa con el cadáver.


  —Sí, pero se trata del cadáver de tus hijos —puntualizó Beth.


  —Vale, pero aun así.


  —Puedes lavar a tu hijo muerto, ponerle los pañales y, si quieres, la ropa que tenías preparada; se pueden encender unas velas y arreglarlo todo, crear ambiente. De manera que no desaparezcan así como así. Como los nuestros. Desaparecieron en el sótano, en algún sitio, en un congelador. Aquellos pequeños cuerpos a los que yo había dado calor durante casi siete meses, el calor de mi propia sangre, de golpe se fueron al frío.


  —Yo los vi —dijo Ulf en un murmullo—. Los vi cuando salieron. Luego los cogieron y se los llevaron, y después los vi en la incubadora con sus piernecitas torcidas. Si hubieras tenido fuerzas para ir a verlas antes de… Pero estabas tan cansada y… dijiste que no…


  —Podrías haber intentado convencerme, deberías saber cómo soy. Después de todo aquel horror, estaba conmocionada, en aquel momento no podía más que pensar en mí misma, en curarme las heridas y recuperarme, pero después, si lo hubiera sabido…


  Había estado tumbada casi treinta horas. El dolor le había arrebatado la capacidad de pensar, de añorar. Al día siguiente la llevaron junto a sus hijas en una silla de ruedas, pero ya era tarde. Las dos niñas estaban una al lado de la otra, envueltas en unas limpias mantas amarillas. A una se le había levantado el labio superior. Beth pudo entrever un paladar pálido y curvo.


  Se volvió hacia la doctora, esperando una explicación, pero esa mujer no conseguía levantar la mirada, la embargaba una profunda y creciente compasión hacia aquella mujer a la que debía unas palabras. Beth oyó entonces su voz crepitante.


  —Sí… a veces una se siente tan tremendamente impotente en esta profesión. Y dos niñas tan bonitas. Quiero que sepa que entiendo por lo que está pasando en estos momentos.


  No. No lo entendería nunca. Nadie más que ella podía entenderlo. Ella, la madre.


  Que las había llevado debajo de su corazón, que las había esperado con una añoranza alegre y palpitante en todo su cuerpo.


  Organizaron un entierro auténtico. Se celebró en la iglesia de Hässelby Villastad, cuya cuesta estaba cubierta de hojas mojadas. Recuerda que resbaló y estuvo a punto de caerse. Observó el rostro de su padre: era la primera vez que lo veía llorar; tenía los hombros caídos y el pelo ralo y fino. Y también su madre.


  —Ya vendrán más, Beth, ya vendrán más. Ahora debes descansar un poco y luego empezáis de nuevo.


  Habían dejado que la agencia Fonus se ocupara de todo. La encargada era una mujer llamada Margit Gustavsson. No había insistido en que Beth y Ulf estuvieran presentes en los preparativos. Y ellos se sintieron aliviados. Tenía las manos planas y blancas, y con aquellas manos había envuelto a las dos niñas y las había colocado en el mismo ataúd, con las caras vueltas la una hacia la otra. Beth eligió los salmos, e impuso «La época de las flores que empieza ahora»; aunque no era ésa la época, se trataba de un salmo que le daba esperanza, esperanza de una especie de continuación. No era una mujer religiosa, pero encontró una extraña satisfacción en ojear el libro de salmos y allí, en el primer banco de la iglesia, cantó de memoria en voz bien alta y con ánimo.


  Después fueron al restaurante de Hagerstalund donde hicieron una comida con la familia y los amigos. Camino del coche vio la escuela donde trabajaba. Iba a estar de baja por maternidad. Iba a quedarse en casa un año y medio.
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  La subió en brazos por la escalera. A veces era tan fuerte y tan tierno… La acostó en la cama, no bruscamente, sino con suma delicadeza. Aún le daban vueltas las paredes, y oía un susurro vago y amortiguado. Él se acostó a su lado; tenía los pies pequeños y muy fríos. Le quitó el camisón y la acarició con sus manos; ella empezó a serpentear y a suspirar, tenía que despertar el placer de la hibernación. Le separó los muslos, bien separados, y empujó buscando, pero ella estaba como tapada y como cerrada allí, entre las piernas.


  Al notarlo él se arrepintió.


  —Cariño, sí que quiero —intentó decirle ella, pero su voz estaba cansada, y aunque tenía la mano allí, moviéndose y apretando, él se dio media vuelta y se quedó dormido.


  Ella cerró los ojos y el llanto apareció por debajo de sus párpados, no por él, sino por la fragilidad y la tristeza que le había provocado el alcohol; siempre le pasaba eso, siempre.


  ¡Un ruido!


  Pensó que Ulf se habría levantado, que la radio estaría encendida: se habían oído unas campanas, como las que llaman a misa mayor. Entonces vio que él estaba tumbado a su lado y el miedo la invadió. Estaban a muchos kilómetros de la iglesia más cercana.


  Después recordó el pescado, un pez recién pescado entre las agujas secas de abeto.


  Estaba acostada en medio del colchón y había luz en la habitación; tenía que ser de día.


  La torturaba la sed, tenía la lengua encogida y arrugada como un caracol que se ha secado para morir.


  —Ulf —se quejó—. He oído algo muy raro, despiértate.


  Estaba tumbado de lado y tenía los ojos abiertos, mirándola. Ella alargó los dedos y le tocó la frente.


  —¿Estás vivo, no?


  Observó un movimiento en su boca.


  —¿Has oído? —le susurró Beth.


  Él negó con la cabeza.


  —Que sí, escucha. Tienes que oírlo, parecen las campanas de una iglesia.


  Cuando lo vio sentarse notó lo sudada que estaba; tenía el camisón húmedo. Dio un respingo, y también se sentó en la cama.


  —No —dijo bruscamente—. No oigo nada.


  —Ahora ya no. Pero las he oído hace sólo un momento.


  Sonaban muy cerca, como si hubiera un campanario justo ahí afuera y alguien estuviera tirando de las cuerdas.


  —Lo siento —dijo—, pero no he oído ni un solo ruido.


  —Debías de estar durmiendo.


  —Estaba dormitando. Y pensando.


  La palabra «pensando» le sentó mal: la noche le cayó encima, todo lo que había pasado y su conversación.


  —¿Qué hora es? —murmuró ella.


  —Casi las siete.


  —Las siete. Quisiera dormir un poco más; lo necesito, pero no puedo.


  Él se acostó boca abajo y le puso un brazo encima de la pierna.


  Lloraba.


  Con cuidado, Beth se acurrucó a su lado, se apretó contra él, contra su axila.


  —Ayer salió todo mal —dijo Ulf murmurando—. Se dicen cosas que no… que no pensaba uno decir en ese momento. Las palabras no fueron las correctas.


  Beth le acarició el pelo y acercó sus labios a la nuca de él, los posó en el pliegue.


  —¿Por qué hemos acabado así? ¿Por qué hemos hecho las cosas tan mal? ¿Lo puedes entender? —preguntó ella.


  —A veces pasan estas cosas, pero vamos a olvidarlo. Decidimos olvidarlo y ya está.


  —Reprimirlo, querrás decir.


  Beth, con la cara pegada al almohadón soltó un leve gemido. La tela olía a algo, tenía el olor rancio de su pelo.


  —Me duele tanto la cabeza, Ulf… ¿A ti no? ¿No es como si doliera el cerebro entero?


  —Es el madeira. No… no deberíamos haber mezclado.


  —No.


  Beth se quitó el camisón y lo dejó en el suelo.


  —Tengo frío —susurró—. Pero a la vez tengo calor.


  Le cogió la mano a Ulf y la colocó debajo de ella, contra el vientre.


  —Sí. A mí también me duele la cabeza —susurró él.


  —Ponte boca arriba, te voy a dar un masaje.


  Estaba tumbado y tenía la cabeza encima del cabello de Beth. Ella se sentía pesada y dolorida. Se le fueron poniendo las puntas de los dedos brillantes, a medida que le frotaba la frente, los pasaba por las alas de su nariz, giraban alrededor de sus amplios rizos. Sus cejas, se dio cuenta entonces, habían cambiado: los pelos habían crecido, y eran más gruesos. Su padre tenía ese tipo de cejas, eran como pequeñas pantallas para dar sombra.


  También en las orejas le habían empezado a crecer pelos. Después le ayudaría a cortárselos.


  Aquéllos a los que uno no se llega.


  —¿Te gusta? —preguntó ella tragando saliva—. ¿Te gusta lo que te hago?


  Ulf asintió con la cabeza y le acarició con sus rizos las rodillas.


  —Ya sabes que tienes las mejores manos del mundo —le dijo él.


  Beth sonrió levemente, echando de menos un Sprite. O una Coca-Cola bien fría, como se veía en los anuncios.


  —Me ducharé en casa de mis padres —dijo Beth.


  —¿Qué?


  —Que me voy a duchar cuando lleguemos a Falköping.


  —¡Joder! ¿Cuándo teníamos que ir? —preguntó Ulf.


  —Hoy.


  —No.


  —Que sí. Hablamos de ello ayer —le recordó Beth.


  —Me había olvidado.


  —Pues tenemos que ir de todas maneras.


  —¿Tenemos que ir por fuerza? —preguntó Ulf.


  —Sí.


  —¿No podríamos llamarles?


  —No tenemos teléfono. Olvidaste traerlo —le recriminó Beth.


  —Podríamos ir a cualquier sitio a llamar. A una cabina.


  —En ese caso debemos ir a llamar ya. La gente mayor se desconcierta enseguida y no es justo cambiar de planes así como así.


  Él callaba.


  —De acuerdo —continuó Beth— si te levantas y vistes y vas a buscar un teléfono, si lo haces tú, vale.


  —Vale, vamos a verles —dijo secamente—. Como habíamos dicho. Pero te jodes y conduces tú.


  —Estás loco.


  —Yo no puedo, todavía me siento mareado.


  —¿Y quién no?


  —Pues en ese caso no podemos ir a ningún sitio.


  —Ulf, no podemos hacerlo, tú sabes lo que pasa. Mi padre nos está esperando, se sentiría muy decepcionado. Está pasando un infierno en aquella casa con mi madre que…


  Ulf se encogió de hombros. Volvió la cabeza. Ella se inclinó hacia delante y lo cogió de los hombros.


  —Penétrame, quédate dentro de mí, penétrame.


  Él se puso a reír desconcertado.


  —Sí, por favor, hazlo. Lo necesito —suplicó Beth.


  Ulf se puso encima de ella y el pene se le empezó a poner erecto, pero mantuvo los ojos cerrados y al penetrarla soltó un grito corto y desagradable.
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  Cuando se levantaron y tomaron café las cosas fueron un poco mejor. Beth tuvo que acompañar el café con dos aspirinas: tenía la sensación de que había pillado un resfriado.


  Estaba en la cocina, donde todavía hacía fresco, vestida con su nuevo modelo de verano.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Ulf la miró fijamente, con ojos brillantes.


  —Claro que sí.


  —No sé si es el color que más me va; quizá no debería haberlo comprado.


  —Claro que sí, te queda bien.


  Salieron al jardín. No había pájaros, ni ruidos, sólo el susurro de las hojas secas al caer.


  El aire era caliente. Ulf dio una vuelta alrededor de la casa, observó las ventanas, y se aseguró de que todo estuviera debidamente cerrado.


  «Parece tan desgastado», pensó Beth para sus adentros. Alargó los brazos: «Habrá lluvia —pensó—. Va a llover».


  No veía a la gata. Beth siempre estaba temerosa de que ella o las crías se escondieran debajo del coche y que no se dieran cuenta cuando arrancaran. Se puso de rodillas para comprobar que no estuvieran allí, y el dolor se le quedó instalado detrás de la frente.


  —Nada —dijo—. No hay gatos.


  Él le dio las llaves.


  —Tendrás que conducir tú.


  El piso estaba en una casa de tres plantas construida en los años treinta. Aparcó el coche en el aparcamiento para las visitas y entonces pensó que deberían haber llevado algo, un ramo de flores o una caja de bombones; demasiado tarde. Había conducido despacio, había dejado que la adelantaran, pero cuando iba por el arcén, en varias ocasiones, había tenido una sensación de mareo y había sentido como si fuera a salirse de la carretera. Ulf seguía sentado con los ojos cerrados y a ella le dio un ataque de ira; los dos estaban igual de cansados.


  Levantó la mirada hacia las ventanas del piso de sus padres y reconoció esas feas cortinas verdes de los años sesenta, con grandes figuras geométricas: habían estado puestas en una de las habitaciones de la casa. El cristal tenía algunas manchas; un pájaro había dejado allí sus excrementos. No había macetas, pero sí un colgante inmóvil, torcido, en forma de espiral.


  Beth tuvo una visión de moscas.


  Ulf había salido del coche; cerró la puerta y se le acercó. Alguien había pasado el rastrillo por la grava. Una florecilla llantén se dejaba ver. A Beth le temblaban las pantorrillas y le dolían.


  —Venga, vamos. —¿Fue ella quien dijo aquello, era ésa su fina y aguda voz y eran los pies que calzaban esas sandalias marrones los suyos?


  —Sí, no tenemos otro remedio —oyó que decía Ulf, y sus palabras le parecieron como pequeños insectos voladores.


  Beth levantó una pierna y cayó.


  Se le había quedado gravilla pegada en la rodilla izquierda.


  Pero no sintió dolor alguno.


  Ulf la cogió con un brazo y la levantó. Ella sacudió la cabeza. «No, no me duele».


  «Sólo he tropezado».


  Si es que lo dijo, eso para empezar.


  La puerta de la entrada estaba abierta de par en par. Nada de fría oscuridad, descansar un poco… Colocó la mano en la barandilla, luego todo el antebrazo, y fue arrastrándose escalón tras escalón.


  Ulf la seguía muy de cerca.


  —Beth, estás sangrando.


  —No pasa nada.


  —Tenemos que lavarlo; si te duchas, seguro que te queda limpio.


  Todo le daba vueltas. Tenía que quedarse quieta. En la misma rodilla tenía una cicatriz antigua y blanquecina. Se la hizo de pequeña, yendo en bicicleta, al tomar una curva; se había metido en la pequeña ermita y había robado unas estampas. Era raro, no las quería; una era de Jesús, con aureola, y la otra, una foto de la iglesia en blanco y negro. No las quería, pero de todas formas las había cogido. Cuando se encontró allí, en el silencio polvoriento, surgió de pronto una luz entre los bancos. Como una llama, pero sin ruido, blanca y deslumbrante. Entonces corrió, sujetando con fuerza las estampas contra el pecho, se subió a la bicicleta y empezó a pedalear. Todavía llevaba las dos estampas en la mano cuando se cayó.


  Un hombre con un camión se paró.


  —Te llevo a casa —le dijo, pero ella no quiso; se cerró en banda y no dijo ni pío.


  Él insistió:


  —Estás conmocionada. Has perdido el habla. Es temporal. Se te pasará.


  Hablaba con frases cortas. La voz le repiqueteaba en la cabeza.


  —Te llevo a urgencias. No sé dónde vives. Y tampoco dices nada.


  Tenía la barba un poco crecida y la cara alargada. Puso la bicicleta en la caja del camión y sentó a Beth en el asiento del acompañante. En el suelo había un montón de porquería, trapos y papeles de colores de golosinas. Todavía no le salían las palabras. Pero él le hablaba y era bueno.


  —Me llamo Arne —le dijo—, ¿y tú cómo te llamas? No creo que se te haya roto nada. Lo ideal sería que tu madre se hiciera cargo de ti. Pero no sabemos dónde está. Así que tendremos que resolver esto de otra manera. Mi novia trabaja en urgencias. Te llevo allí. Yo fui quien te encontró. Supongo que en parte es mi responsabilidad.


  Iba sentada tiesa como un palo y lo único que se le ocurría era pensar en las estampas. Ahora descubrirían que era una ladrona, que se las había robado a Dios y a la Iglesia. Después vendría el castigo, y sería atroz.


  La novia de Arne no estaba allí en aquel momento, se había ido a comer. Al saberlo, él perdió un poco el interés. Ella hubiera querido ser capaz de llorar cuando una enfermera se la llevó a una sala de observación y la levantó para sentarla en la camill a. Pero no le salió ni una palabra, ni un gemido, ni tampoco un intento de saltar al suelo y salir corriendo. Aquello era parte del castigo y si se libraba, estaría, en parte, perdonada. Las estampas seguían en su mano; «Te tengo que lavar un poco», le dijo alguien, y unas manos la forzaron, la obligaron a soltar lo que llevaba. Pero en el momento en que vio las dos estampas tiradas por el suelo, recuperó el habla. Y con ella el llanto. Oyó su propia voz cuando le subieron la pernera del pantalón hasta la rodilla. Llamaron al chófer, que tuvo que quedarse para aguantarla, y ella lloró angustiada, más por todo aquello que por el dolor.


  Le dieron cuatro puntos y dijo finalmente dónde vivía. La calle de la Paloma número 3.


  —La llevo allí —dijo Arne.


  Caminaba con la pierna tiesa; el vendaje que le habían puesto la calentaba.


  —Estabas en estado de shock —dijo Arne, sentado a su lado. Sus manos la habían aguantado antes.


  —No debes ir en bicicleta durante un tiempo.


  Había recogido las estampas y cuando la ayudó a bajar se las devolvió.


  Dijo que no eran suyas.


  —Tómalas de todas formas.


  Y así lo hizo.


  —¿Te acompaño dentro?


  —No hace falta.


  —Como quieras.


  Él apoyó la bicicleta contra la pared.


  —Creo que el manillar se ha llevado un golpe —dijo él preocupado.


  —Mi padre la arreglará —respondió secamente; quería que se fuera. Quería estar sola.


  —Pues adiós, me voy. —Le alargó la mano. Beth se fijó que tenía pelos en los dedos, y se la estrechó, no podía hacer otra cosa.


  Al cabo de unos días se le formó pus en la herida. Se puso una tirita, pero se le despegaba y se le quedaba colgando. Veía que tenía un pus frío y pegajoso. Su maestro un día la vio tocándose la tirita, sacando finos hilillos. Le dio unos golpecitos en la coronilla.


  —¿No tienes a nadie en casa que se haga cargo de ti? —le preguntó, mientras se le formaban unas arrugas amargas alrededor de la base de la nariz—. No se puede ir así por el mundo, es completamente asqueroso.


  La enfermera de la escuela le volvió a curar la herida. Se la lavó con una gasa y le hizo tanto daño que Beth se puso a llorar de inmediato.


  ¿Fue por aquello?


  Pero cada vez que iba hasta la puerta de la enfermería se le hacía un nudo en la garganta, se le inundaban los ojos y se ponía a llorar.


  —No hay para tanto —le decía la enfermera, pero no parecía irritada y acariciaba a Beth con sus clínicamente limpias manos de enfermera.


  —No, pero me duele la barriga —le salió de dentro.


  —Vaya, ¿te duele la barriga?


  —Sí.


  —¿Te duele a menudo? ¿Es decir, normalmente?


  Beth todavía sollozaba.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cumplo los años en septiembre.


  —Vamos a ver, nacida el sesenta y uno. Vas a cumplir los nueve ¿no?


  Beth asintió con la cabeza.


  La enfermera la miró con ojos tiernos y tomó un folleto de un soporte del escritorio.


  —Lee esto cuando llegues a casa —le dijo—. Es completamente normal tener dolor de barriga. Eres completamente normal. Aunque precoz.
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  Su padre estaba en el umbral, con la puerta entreabierta.


  Tenía el pelo revuelto, como una aureola.


  —Vi por la ventana que llegabais. Tengo que ir a comprar.


  —¿Ahora? —preguntó Beth entrando por la puerta.


  Él hizo ademán de abrazarla, pero se interrumpió y empezó a limpiarse los zapatos en la alfombra de la entrada.


  —Tendremos que comer algo. No tengo nada en casa, ¿sabéis? No me gusta dejarla sola.


  —¿No la puedes dejar? ¿Tan mal está ya?


  —A veces aprovecho cuando está durmiendo. Pero no se sabe nunca lo que puede llegar a hacer. Y ahora tampoco duerme bien; lleva así toda la semana. También puede ser el calor. No nos ha llovido desde el veintisiete de mayo.


  Tenía un pequeño derrame en el ojo; el blanco lo tenía rosa y rojo. A Beth no le gustaba vérselo.


  —¿Te acompaño? —le preguntó.


  —No. Voy solo. Entra a verla. A ver si conseguís que se levante.


  El piso tenía dos dormitorios, una sala y una cocina grande y cuadrada. Entraron en la cocina. Su padre se había ido, y oyeron sus pasos sobre la gravilla. En la mesa había una taza sin plato, y un poco de leche derramada sobre el hule. El fregadero estaba lleno de platos y vasos.


  —No tiene tiempo —susurró Beth—. Siempre ha sido muy meticuloso… pero ahora no tiene tiempo para todo.


  Ulf se sentó a la mesa de la cocina, desplegó el periódico Falköping y se puso a leer.


  Beth cogió un vaso. Lo llenó de agua y bebió.


  En la cama alta estaba sentada su madre intentando pintarse los labios. Había pintalabios en las sábanas y en sus manos. Se le había roto la barra. Llevaba sus párpados arrugados maquillados de dorado y los glóbulos de los ojos se movían por debajo, revoloteando y rígidos. Llevaba un camisón floreado y, sobre los hombros, se había puesto una vieja piel de boa. Le colgaba como una cola fina y delgaducha.


  Beth fue hacia la cama. La habitación entera olía a polvos cosméticos y a limón. Al principio, su madre pareció no haberla visto: cogió un espejo y empezó a mirarse detenidamente los dientes, apretando y moviendo las mandíbulas. Con cuidado, Beth se sentó en un lado de la cama. Su madre volvió la cabeza y la miró de reojo con mirada indolente. No había nada en su cara que se pareciera a la mujer y a la madre que había sido.


  Beth carraspeó.


  —Hola, mamá —dijo—. Somos nosotros. Hemos venido a veros. ¿Cómo… cómo va todo?


  La mujer de la cama no contestó, se acercó el espejo a la cara y se tocó un pelo que le salía en la barbilla; lo estiró y dio un bufido.


  —Mamá, soy yo, soy Beth.


  Tenía las pupilas borrosas, y su boca no era más que un corte rojo.


  —¿Sois vosotros los detectives?


  —Pero mamá, ¿de qué estás hablando?


  —¿Por qué no habéis venido antes? He pedido ayuda, pero ha tardado; todo, todo tarda. Y dentro de poco ya no me quedará nada.


  Beth la cogió de la muñeca, donde tintineaba el oro. La piel estaba fresca y suave como la seda.


  —Mamá, si soy Beth, ¿es que no reconoces a tu propia hija?


  Era como si no hubiera oído nada.


  —¿Y los anillos? —murmuró. La voz le había cambiado, era más grave, como de hombre—. He estado buscando por todas partes, pero ahora ya lo sé. Aquí dentro hay lentes que ven y cuando duermo vienen los agentes y arramblan con mis anillos y con mis joyas…


  —Si los llevas puestos, las pulseras y los anillos…


  —Vienen cuando estoy durmiendo. Son los agentes. No digas que no. Sé exactamente cómo lo hacen. Sabes, no soy tonta, si es que es eso lo que creéis.


  —Por favor, mamá, ¿qué agentes, de qué estás hablando?


  Ulf estaba en la puerta.


  —Hola, Susanne —dijo—. ¿Cómo va eso?


  A su madre le brillaban los ojos y dejó las manos quietas sobre la manta.


  —¡Pero, chico! Ulf, mira que venir a visitar a una vieja señora.


  Beth se levantó y le hizo una seña para que se acercara. En el mismo momento, su madre se quitó de encima la ropa de cama y dejó colgando las piernas con una movilidad inesperada.


  —Nos tenemos que poner manos a la obra.


  Su padre volvió con pollo asado y ensalada de patatas. También había comprado cerveza TT y zumo. Se sentaron en el balcón a fumar mientras ponía la mesa. La madre también se quedó levantada y se vistió. Cuando se sentaron a la mesa se inclinó hacia Ulf susurrándole:


  —Oye, y ésta que te has traído ¿quién es?


  —¡Mamá! —dijo Beth.


  El padre dijo bajito:


  —No le hagas caso; no te molestes, ya no es la que era. Beth cogió su servilleta y alargó la mano para intentar limpiarle a su madre una mancha de pintalabios que tenía en la barbilla. De pronto un tenedor brilló en el aire y poco faltó para que alcanzase la mano de Beth. La mujer perdió entonces el equilibrio y si no hubiera sido porque su padre se levantó corriendo a cogerla, habría acabado en el suelo.


  Su madre miraba a Beth con ojos tranquilos.


  —Te he visto —dijo bajando la voz—. He visto lo que hay dentro de ti. No es una visión agradable, un absceso que germina y apesta.


  —Pero mamá, déjalo ya, me pones triste cuando dices esas cosas.


  —Vamos a comer —dijo el padre casi en un rugido, como cuando Beth y Juni se peleaban en la mesa y él estaba cansado de trabajar todo el día.


  —Ejnar. —Su madre se quitaba las manos de él de encima—. Ejnar. ¿Es el detective? ¿Se puede confiar en una mujer como ésta?


  Después, con el café, su madre casi volvió a ser la mujer de antes, aunque tenía el rostro más delgado y alrededor de los ojos los huesos le sobresalían como los cantos de un pequeño cráter. Tenía el pelo largo, pero más ralo, y el cuero cabelludo le brillaba en algunas zonas dando una sensación de desprotección.


  —Esto es duro para tu padre —dijo su madre mientras las lágrimas se deslizaban por los surcos de sus mejillas—. Es un caballero, tu padre. Un caballero de verdad.


  Beth le acarició la mano.


  —Lo sé —susurró—. Sé exactamente lo que quieres decir. La conversación normal continuó, al principio un poco dudosa, después cada vez más estable. Su padre les preguntó cómo les iba por la casa, cuánto tiempo se quedarían, cuándo iban a ir Juni y su marido. Todo aquello eran cosas ya sabidas, pero necesarias para mantener viva la conversación.


  —Juni estaba muy delgada la última vez que la vi —le dijo su padre—. ¿No estará enferma? Beth, tú quizá sepas algo.


  —Seguro que no tiene horario fijo de comidas —respondió Beth.


  —¿Y Werner, su marido? ¿Cómo le va a él?


  —Casi no les vemos. Siempre están trabajando. Tienen demasiadas cosas que hacer.


  —Sí, Werner lo entiendo. Los empleados de banca tienen los días muy ocupados.


  ¿Pero Juni? En realidad, ¿en qué está trabajando? Nunca me acuerdo, me lo ha dicho, pero no estoy del todo seguro.


  —Trabaja por su cuenta, papá. Escribe en todos los periódicos. Entre otros en un diario que se llama Metro. Pero no creo que lo hayas visto, no se puede comprar. Lo reparten en el metro y es gratis.


  El padre se dio media vuelta hacia Ulf.


  —¿Gratis? ¿Cómo puede ser eso?


  —Se paga con los anuncios —aclaró Ulf.


  —Vaya por Dios.


  —También está en Gotemburgo. Y en otros países del extranjero.


  —Pues no lo entiendo, ¿sólo lleva anuncios?


  —No, no, también hay trabajo de redacción. A veces unos reportajes muy buenos. Yo mismo les he vendido un par de cosas.


  —Entonces debe de costar hacerlo porque los periodistas deben de cobrar. Y la imprenta.


  —De todas formas se ahorran los gastos de distribución. La gente los coge en el metro.


  —Vaya por Dios.


  Beth observó a su padre, sus bellos y largos dedos; había imaginado la vejez de diferente manera: podrían viajar juntos, jugar al bridge, comer bien y disfrutar de la buena vida. Le entraron ganas de atraer contra su pecho a aquella figura huesuda y abrazada, fuerte y durante mucho rato. Pero eso no se hacía en su familia. Casi nunca había contacto corporal.


  Le daría vergüenza, incluso se podría enfadar.


  De pronto la madre se levantó y empezó a apartar los cojines del sofá. Murmuraba, las palabras le salían entrecortadas y a trompicones. Cada vez las decía en voz más alta, pero eran incomprensibles.


  —Está buscando —dijo su padre aparentemente cansado.


  —¿Qué es lo que busca?


  —Sobre todo sus joyas. Es una búsqueda que acaba conmigo. Cambia los muebles de sitio y cambia las cosas de lugar. Al final no se puede encontrar nada.


  Beth cogió a su madre por la falda.


  —Mamá… ¿estás buscando tus anillos? Los llevas puestos. Y las pulseras también.


  ¿No lo ves?


  Los ojos de la anciana brillaron. Después le dedicó a su hija una mirada dura.


  —¿Me lo estás impidiendo?


  Beth miró a su padre. Ulf se fue hacia la ventana.


  —No te preocupes —le susurró su padre—. Cuando está así no se puede razonar con ella.


  Se acercó al sofá y le pasó el brazo por los hombros a su mujer.


  —Susanne —murmuró—. ¿Estás cansada? ¿Quieres descansar un poco?


  Entonces ella se derrumbó, y apoyó su mejilla contra el hombro de su marido. Un mechón de pelo cano colgaba y le acariciaba los labios.


  —Aunque no es bueno que duerma de día porque entonces está despierta toda la noche. Y yo tengo que poder descansar algu…


  —Papá, ¿no podrías ingresada en algún sitio?


  Se quedó callado.


  —Pero es que si no, no podrás. Tú tampoco eres joven. Después puedes venir a vernos a Hässelby. Podrías ir al Museo Tecnológico y esas cosas. Lo que a ti te gusta. A lo mejor a escuchar algún concierto. O al teatro.


  —Ya veremos, Beth. Vivamos al día. Yo no quiero forzar nada. ¿Entiendes?


  Ayudó a la anciana a sentarse en el sofá, le levantó las piernas y le arregló los calcetines. Fue a buscar una sábana y envolvió con cuidado aquel cuerpo acurrucado. La madre estaba tumbada como una niña pequeña.


  —¿Nos tomamos otro café? —preguntó.


  —No sé, tendríamos que irnos pronto —dijo Ulf.


  —Sí, claro. Lo entiendo. Por cierto… Leí en el periódico que se han fugado dos presos de la cárcel de Tidaholm. Ponía que son muy peligrosos, id con cuidado.


  —Sí, yo también lo vi —dijo Ulf.


  Beth se levantó. Un escalofrío le había recorrido la espina dorsal.


  —¿Y cómo debe comportarse uno? —dijo Beth acaloradamente—. Id con cuidado, quiero decir. Si han huido, pues eso. ¿Qué podemos hacer? No mucho más que rogar a Dios para que no les apetezca ir a visitar nuestra sencilla cabaña.


  Ulf la miró fijamente.


  —Parece que van armados —continuó el padre—. No sabemos de dónde habrán sacado las armas. Me pregunto de dónde. Pero esperemos que la policía los aprese antes de que tengan tiempo de organizar algo.


  —Déjame ver qué es lo que pone —dijo Beth.


  —Aquí, mira.


  Desplegó el periódico de Falköping. Ya en la primera página vio el titular: Unos peligrosos presos se escapan de Tidaholm.


  Pensó en las crías de gato. Se sintió intranquila.


  —Tenemos que irnos.
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  Cuando bajaban las escaleras vieron a dos niñas sentadas ahí. Estaban jugando, muy concentradas, y apenas si oyeron que Beth y Ulf bajaban; hasta que Ulf no les pidió que se apartaran un poco no levantaron la cabeza de sus juegos. Cada una tenía en su regazo su caballito de juguete de crines largas y brillantes.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó Ulf, pero se limitaron a mirarlo de reojo y tampoco contestaron.


  En el coche, Beth se puso a llorar. Él no preguntó nada.


  Arrancó el coche y salió marcha atrás del aparcamiento.


  Al cabo de un rato, Ulf dijo:


  —Es una pena lo que le está pasando a Susanne. Realmente va a peor.


  Beth suspiró y añadió:


  —Me duele por mi padre.


  —Es una lástima, por los dos.


  —Sí, pero ella no se da cuenta de mucho. Vive en su propio mundo. Parece fuerte en ese mundo y, de alguna manera, satisfecha.


  —Bueno. La verdad es que es una suerte no saber lo que nos puede deparar el futuro.


  Beth encendió un cigarrillo.


  —Imagina si es hereditario —dijo en voz baja—. Imagina si yo también me vaya volver así de loca y de rara como ella. Entonces ya sabes lo que te espera.


  —No te preocupes, te meteré en una residencia y todo arreglado —dijo riéndose.


  —No te atreverás. Te pagaré con la misma moneda. No, bromeo. Pero a veces casi le tengo miedo. Como si fuera otra persona completamente distinta. Y esa otra, esa forastera y peligrosa Susanne, tiene que haber estado ahí todo el tiempo. Dentro de ella, quiero decir.


  Cuando éramos pequeñas, Juni y yo. Cuando conoció a papá. Siempre. Aunque nadie se lo ha imaginado nunca. Eso es lo que resulta desagradable.


  Mientras Beth ayudaba a su padre a fregar los platos después de comer, su madre había entrado en la cocina a buscar un envase de leche de la nevera. Antes de que nadie lo pudiera impedir, vació la leche en el váter. Después cortó el envase y lo utilizó como orinal.


  Cuando el padre intentó quitárselo, le dio un puñetazo en la frente. Él volvió la cabeza, pero a Beth le dio tiempo de ver que tenía los ojos empañados en lágrimas.


  —A lo mejor es que tiene pocas cosas en que pensar —susurró Beth—. Si Juni y yo le hubiéramos podido dar nietos… Por lo menos una de las dos… Quizás este proceso se hubiera retrasado, a veces lo creo así. —Tragó saliva y añadió—: Aunque yo por lo menos lo he intentado.


  —Nosotros —corrigió él.


  —Bueno, nosotros. Pero Juni y Werner no.


  —¿Y tú qué sabes? A lo mejor lo han intentado y lo que no quieren es hablar de eso.


  —A Juni no le gustan los niños, no los entiende. Me lo ha dicho muchas veces. Pero quizá sean sólo cosas de ésas que se dicen. Como para protegerse.


  —Todo el mundo quiere tener hijos —dijo él secamente.


  En ese momento Beth se echó a llorar porque de nuevo se le vino todo encima.


  Había llegado a casa del trabajo y había sido un día pesado con poco aire en la clase. A raíz de todo eso tenía dolor de cabeza; los alumnos habían estado revoltosos y desobedientes.


  Había cogido el puntero y, con él, golpeó tan fuerte en un pupitre, que lo rompió. Una de las niñas empezó a jadear y a temblar, como si estuviera a punto de que le diera un ataque epiléptico. Beth no logró tranquilizarla.


  Era una clase de primero y sólo los había tenido un par de meses. Pero desde el primer día el ambiente había sido incómodo, casi hostil. Iban a ponerles otra profesora, pero se despidió a última hora. Beth no tenía necesidad de ser profesora titular, es lo que se había dicho, ya que pronto cogería la baja por maternidad. No era bueno ni para la clase ni para ella. Pero de pronto no quedó otra solución.


  Fue a ver a Carin Lagman, la directora. Veía lucecillas y le dolían los ojos.


  —Tengo que irme a casa —dijo Beth llevándose los dedos hacia la frente.


  Carin Lagman estaba sentada ante el ordenador. Beth aún se podía acordar de la blusa que llevaba, con un estampado de pequeñas herraduras y riendas.


  —No me digas que ha llegado el momento —preguntó intranquila.


  —No, todavía no. Pero es que no me siento bien, me voy a casa.


  —¿Quieres que le pida a alguien que te acompañe? —preguntó Carin Lagman levantándose. Le pasó un brazo por el hombro y le acarició aquel vientre tan abultado. Beth sacudió la cabeza.


  —No, no hace falta. Sólo es que me duele tanto la cabeza…


  Era un día de sol y viento fuerte. Los serbales habían perdido las hojas, y las de los abedules aún estaban verdes. Enseguida llegó el autobús 119 y se fue hasta la calle Markvik.


  Después tenía que andar un trozo, subir una cuesta. Estaba cansada cuando abrió la puerta; recordaba el polvo que iluminaban los rayos del sol y sintió un hastío infinito. Justo cuando acababa de colgar la chaqueta sintió el primer dolor. Era demasiado pronto, apenas había cumplido el séptimo mes. Había tenido contracciones antes, pero esto era otra cosa.


  Ahora eran de verdad, supuso. Esperó un rato e intentó respirar tranquila y relajadamente. De nuevo, un agarrón en las lumbares le arrancó un gemido.


  Llamó por teléfono a Ulf. Estaba trabajando fuera y nadie sabía a ciencia cierta cuándo volvería.


  —¿De qué trabajo se trata? —dijo sollozando.


  —Está en la Bolsa, hoy se sabrá quién será el próximo premio Nobel en literatura.


  —Pero es que estoy de parto.


  Le prometieron que lo mandarían a casa en cuanto llegara. Por lo demás, no la podían ayudar, nadie podía. Lo que la esperaba tenía que hacerla ella sola. Se había sentido fuerte y feliz, había esperado aquel momento.


  No se había podido imaginar un dolor como aquél.


  Al cabo de un rato consiguió un taxi. El chófer era grande y tranquilo y tenía la nariz cubierta de hilillos rojos.


  —Querida, llegaremos a tiempo —le dijo para consolarla—. Pero, aunque viniera, también lo arreglaríamos. ¡Tienes ante ti a un experto! Aparco a un lado, me vengo aquí detrás y si el chaval sale antes de que llegue la ambulancia me hago cargo yo; ya lo he hecho antes, y salió a las mil maravillas.


  —¿Qué fue esa vez? —dijo Beth jadeando.


  —Un mozo. Un chaval. Aunque no fue aquí en la ciudad, fue en Koping. Y después vino la prensa y nos hicieron una foto, la tengo en la cartera, te la puedo enseñar si quieres.


  Salimos la madre, el niño y yo… como si yo hubiera sido el padre. Me dijo que le iba a poner mi nombre al niño; no sé si lo hizo, pero eso fue lo que dijo. Y me hizo ilusión.


  Beth pensó que seguramente esperaba que le preguntara el nombre, pero sintió entonces otra punzada de dolor que la hizo revolcarse y echarse hacia atrás y morderse el labio inferior con los dientes.


  Recordó la puerta de la sala de partos. Allí había una mujer, llevaba una rebeca de punto larga. Se había puesto las manos en los riñones y tenía la cara pálida y sin expresión.


  Beth intentó encontrarle la mirada, pero era como si la mujer tuviera una telilla sobre los ojos; estaba completamente sumergida en lo que sucedía en su deformado cuerpo.


  Después, por lo visto, llegó Ulf.


  Su querido esposo y compañero. Seguro que estuvo a su lado desde que llegó, durante todo ese día y esa noche y durante todo el siguiente, hasta medianoche. Ni siquiera recordaba que Ulf hubiera intentado dormir. En un momento dado se comió un plátano, eso sí lo recordaba, y a ella le dio asco su olor insípido. También le dio asco la consistencia de sus palabras cuando Ulf le dijo algo con esa papilla de plátano en la boca. El sonido la irritaba, la hada malvada.


  Las dos mellizas nacieron poco después de las diez de la noche. Casi habían pasado treinta horas. Las niñas eran pequeñas e incompletas. Como una complicación añadida a cada una de ellas se la había dotado con una gran marca de nacimiento que las afeaba, una en la mejilla izquierda y la otra en el cuello.


  Eran como dos sellos. ¡Inservibles!


  Naturalmente se hicieron todo tipo de preguntas. ¿Por qué les tenía que pasar eso justo a ellos? Dos niñas que no vivirían, ¡qué injusto y cruel! ¿Y por qué? Algo ocurría con sus corazones: eran débiles y pequeños. Probablemente las cosas se habían complicado cuando eran apenas embriones, algo se había trastornado dentro de ella, no servía, algo estaba mal.


  Recordó que había soñado con fetos deformes, había soñado que paría animales, no criaturas, paría animales con trompas y agallas. Aquellos sueños eran habituales en mujeres embarazadas. Pero no era habitual que se convirtieran en realidad.


  No hubo más embarazos. Nadie podía explicar por qué. Como si algo se hubiera cerrado por dentro, como si el miedo estuviera allí dentro, como una pared dura y repelente.


  El miedo a que pudiera pasar de nuevo, a que se repitiera el mismo trauma.


  Inmediatamente después del parto, Beth se distanció de las recién nacidas, se había sentido aturdida y enferma. En la cara del personal había visto que algo no estaba bien, en la expresión tensa de la comadrona y en cómo se protegía tras un brusco y nervioso movimiento buscando gasas y cánulas. No preguntó nada, lo cual les facilitó las cosas a todos.


  Mucho después se arrepintió. Pero entonces ya era tarde. Cogerlas, observar su desnudez, acompañar el contorno de sus cuerpos con los dedos, no esquivar las manchas marrones.


  Hubiera querido poner un nombre a cada una mientras aún estaban con vida.


  Nombres bonitos, como Alexandra y Frida. Nombres para siempre. Quizás hubieran tenido fuerza para sobrevivir si hubiera dispuesto de tiempo para darles un nombre, pensó.


  Ulf no lo creía. Eran muchas las cosas que veían de distinta forma. A medida que fueron pasando los meses lo fue viendo cada vez más claro.
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  Giraron por la carretera del bosque que, de hecho, no era más que una pista, un camino que habían hecho los coches por encima de raíces nudosas. Beth iba sentada observando las matas de arándanos azules. Este año apenas saldrían bayas; la fruta verde se había secado y marchitado.


  Entonces vio como una sombra, una oscilación gris; agarró a Ulf y sintió que se le secaba la garganta y que casi no podía hablar. Ulf paró el coche.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ulf.


  Tiritaba para entrar en calor.


  —No sé… un animal, tiene que haber sido Lioness.


  —¿Qué cojones estás diciendo? ¿Es que he atropellado algo o qué?


  —No, no.


  Ulf apagó el motor y se preparó para salir. De pronto a Beth la invadió el miedo.


  —Sigue —le gritó a Ulf—. Date prisa, sigue. A ver si llegamos a casa… Estoy cansada, cansada hasta la médula.


  Se sirvieron un whisky cada uno. Beth estaba sentada en la escalera, que quedaba a la sombra. La noche, sin embargo, era cálida y los músculos poco a poco se le fueron relajando.


  —Me voy metiendo en la niebla —dijo dejando que sus labios dibujaran una sonrisa.


  Creía que Ulf estaba justo detrás de ella, pero cuando se volvió vio que allí no había nadie.


  Canturreó durante un rato, pero la voz le salió ronca y poco natural.


  —Lioness —gritó—. Gatos… ¿dónde estáis?


  Desde dentro del bosque llegó el graznido de un cuervo. En algún lugar, entre los árboles, había una pareja de cuervos, siempre había estado allí. A veces se les veía volar en el cielo. Los cuervos vivían en pareja durante toda la vida, el macho y la hembra, corvus corax.


  En la escalera que conducía al piso de arriba había un grabado que representaba un cuervo.


  Su madre había pegado en el cuadro algunos recortes de periódico en los que aparecían algunos datos sobre cuervos.


  —Viven de desechos y cadáveres y graznan cuando hay muerte y guerra.


  Se quedó sentada pensando en su madre, que había crecido en aquel jardín cuando los árboles frutales todavía eran jóvenes y estaban recién plantados. Ahora una pelusa de liquen y musgo recubría los troncos. Ya nadie los cuidaba ni les quitaba las larvas ni las ramas secas. Era un poco nostálgico, pero no se podía hacer nada. Muchas casas viejas quedaban abandonadas a su suerte. Esta casa seguía viviendo, al menos, por periodos.


  De pronto, el silencio la molestó. Bebió un trago de whisky y dio un respingo cuando se lo tragó.


  —¡Ulf! —gritó luego—. ¿Dónde estás? ¿Qué haces?


  Ulf salió de detrás de la casa, con la boca cerrada. Parecía distinto. Ella se levantó aguantando la respiración.


  Ulf se llevó un dedo a los labios y Beth se quedó mirándolo fijamente. El corazón había empezado a latirle con fuerza.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a Ulf.


  Ahora lo tenía a su lado, estaba de pie en el último escalón de la escalera; no la tocó, simplemente se quedó callado. Entonces Beth vio lo mismo que probablemente había visto él: algo había en el establo. Un movimiento, una figura. Beth lo cogió por la manga del jersey con tanta fuerza que derramó parte del líquido del vaso.
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  La cólera podía apoderarse de ella, subirle por el pecho, hacerla rodar. Era una enorme fuerza y potencia interior.


  Eso fue lo que ocurrió.


  En la hierba, caminando, una columna tomó forma en su interior y todo su cuerpo se le abrazó lleno de furia. Beth no dijo nada, al menos al principio; después le salió como una gárgara, le salió rodando de debajo de la garganta e iba aumentando de potencia cada vez que ella apretaba el paso. Ya no tenía miedo; la ira lo había aplacado. Había un intruso en su terreno. Un delincuente peligroso y malvado que se había escapado de la cárcel y se había metido en su casa. No pensó en que podía ir armado, no tuvo ni un solo pensamiento racional y sereno. Dentro de ella sólo había esto:


  ¡Ataque y defensa!


  Ulf era el hombre y aquello era más bien cosa de hombres; pero aunque ella era una mujer, ahora era la fuerte, y bien podía ser que él fuera tras ella suplicándole, intentando pararle los pies: estaba excitada, cegada por la ira. Y cuando llegó a la leñera y vio el hacha junto al tronco de cortar maderos, apoyada en el árbol, la cogió con un movimiento brusco; sentía el peso del hacha en su mano derecha mientras se iba acercando al establo, y aguzaba el oído al máximo:


  Por si alguien la llamaba por su nombre o intentaba detenerla.


  ¡A ver si alguien se atrevía!


  La ira aumentaba en su interior; sintió un temblor hirviente en los pies cuando pisó las ortigas, pero no le escocían.


  Abrió la puerta agrietada con un golpe de cadera y se metió dentro.


  Sí. Dentro.


  Él estaba allí dentro, ya lo sabía. Su cuerpo era alto y vacilante. Dio un paso hacia delante para detenerla. O para atacarla. La agarró con las manos, por el cuello, para cortarle la respiración, y por un momento ella sintió vértigo.


  —Me cago en la puta —gritó como un aullido ronco. ¿Fue él o ella?


  Y finalmente la cogió: le retorcía las orejas y ella gritó y gritó, pero no de miedo.


  Echó la rodilla derecha hacia arriba, contra la parte blanda; él se dobló, pero no la soltó, simplemente se estiró hacia atrás, jadeando.


  Ella se podría haber contentado con aquello. Si lo hubiera hecho, se habría sentido satisfecha. Podría haberse dado la vuelta y salir corriendo hacia la casa. No la hubiera seguido; si lo hubiera hecho así, se habría sentido satisfecha. Pero por el rabillo del ojo intuyó que él se recuperaba, que estaba dispuesto a volver y que ahora estaba furioso… y ella seguía allí: realmente él tenía motivos.


  Se le llenaron los pulmones de aire, levantó el brazo con el que sujetaba el hacha y la dirigió hacia arriba inclinada, de manera que el filo, cuando la dejó caer, acabó clavado en su frente ancha y plana.


  El ruido fue sordo y hueco. No era real.
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  Y… el silencio. Ni moscas, ni insectos, ni gorriones. Ni siquiera una ráfaga de viento que moviera las ramas. Beth se quedó con la boca abierta y el hacha todavía en la mano; aún sentía la ira.


  «Estaba en mi territorio, tenía malas intenciones». Entonces pensó en Ulf. Le daba pena, se lo imaginaba débil y triste.


  Él tenía el rostro descompuesto y la boca torcida e hinchada, y se pasó unos dedos nerviosos por los párpados.


  No pronunció el nombre de ella. No preguntó. Se quedó mirando fijamente el suelo y, poco a poco, empezó a temblar.


  El hombre había caído a los pies de ella, y la sangre le había manchado las rodillas y había llegado hasta la pared, a bastante altura; Ulf observó su frente ancha y los pedacitos blancos de hueso que salpicaban el lodo. También se fijó en el color, rojo y gris: Aquello no era real.


  Estaba tumbado en el suelo con un brazo torcido y llevaba una camisa a cuadros.


  Poco a poco fueron apareciendo los detalles: los pantalones marrones, las desgastadas zapatillas de deporte sin calcetines, el pelo rojo y pegajoso, no, rojo no, rubio.


  Estaba boca arriba mirando fijamente el techo, sin ver, como si tuviera ojos de muñeca, y desprendía olor a rojo y flujo. Vio que le salía un líquido de la boca. Sacudió los brazos más de una vez, como si tuviera espasmos, y los pulgares se le torcieron hacia dentro; la caja torácica, sin embargo, no se levantó, no soltó ningún suspiro, ni hubo última voluntad: sólo frío, vaho y sangre.


  Beth tenía ganas de orinar. Sus piernas estaban clavadas en la piedra. Cerró los ojos y dejó que saliera, caliente y limpia, a través de las bragas. La respiración se le activó, despacio, como aquel temblor; los muslos le temblaban el uno contra el otro, y las articulaciones, y las rodil as.


  Quería decir algo, pero las palabras se habían disuelto, y entonces tuvo la visión de una hilera de golondrinas, muy arriba en un inmenso cielo azul. Ulf con contorno de cartón.


  Había estado mareada por el whisky, y ebria. Ahora ya no. Aunque tampoco tranquila. Tenía que darle al cerebro el tiempo que necesitara, tenía que dejar que las palabras brotaran de nuevo. Se volvió fatigada hacia la luz. Ulf estaba allí, todavía en el umbral, como un viejo blanco y enfermo.


  —¿Quién es? Está muerto —salmodió, y al oír su voz Beth supuso que ya hacía un rato que hablaba. O quizá sólo lo había pensado. No lo sabía.


  Beth gritó con voz resquebrajada y rota:


  —¡Quería asesinarme!


  Ulf se le acercó, con pasos nerviosos. Se agachó junto al hombre y empezó a desabrocharle la ropa.


  —¡Ayúdame, necesita aire! ¡Luego tendrás que ir corriendo a buscar algún sitio para llamar por teléfono!


  Ella se deslizó a su lado, le vino un mareo y clavó las uñas en la tela a cuadros. Ulf estaba inclinado hacia delante, con la oreja pegada al pecho del hombre. Le dijo con un rugido: «¡Cállate, cállate joder, a ver si oigo algo!».


  «Pero si no he dicho nada», pensó ella, y se puso a temblar de tal modo que tuvo que ponerse las manos entre las rodillas.


  —¡Joder, joder, joder, no oigo nada…! —y lo vio acercarse a la cabeza del hombre tumbado, vio cómo se unían sus bocas. Entonces el hombre movió las piernas, y las estiró tanto que los dedos de sus pies, en esas zapatillas gastadas, se inclinaron hacia abajo.


  «Vive», pensó para sí y se echó a reír; era una risa, metálica y resonante.


  Ulf se detuvo; tenía sangre en el pelo y alrededor de la nariz. La miró y entonces las lágrimas apagaron su risa. Se agarró la cabeza, tembló, y se mordió y se chupó los labios. El hombre se había quedado quieto. No respiraba. Llevaba un reloj de pulsera, y tuvo la visión empañada de los dedos de Ulf, deslizándose debajo del cuero de la correa, buscando el pulso.


  Beth se retiró, arrastrándose.


  —Tienes que… —susurró Ulf. Había empezado a temblar él también, tiritaba tanto que casi no podía hablar—. Tienes que correr, Beth, y llamar…


  Lo escuchaba, pero sólo oyó el ritmo, la rima: correr, correr, llamar. Se quedó muda, sentada sobre sus manos.


  Atravesaron el umbral, donde las hormigas se arrastraban formando largas hileras marrones. Ulf cerró la puerta. Miró a su alrededor, buscando algo para atrancada. No encontró nada. Apoyó la espalda contra la madera desconchada e hizo fuerza hacia atrás.


  Beth se cayó de bruces sobre las ortigas y allí, en medio del verdor seco, vomitó.


  Vio trozos de pollo y tomate y un líquido, una mezcla de whisky y cerveza.


  El cerebro le susurraba y le timbreaba.


  Ulf no hizo nada para ayudada, y se quedó tumbada a cuatro patas en las matas de ortigas intentando calmarse, respirando hondo.


  Cuando él echó a andar, le siguió, arrastrándose. Ulf se detuvo en la escalera.


  Entonces ella se estiró boca abajo y empezó a dar vueltas gritando, clavando los puños en la tierra.


  Ulf se le acercó, miró hacia abajo buscando sus ojos. Ella se calló.


  La agarró y la zarandeó.


  —Él… quería… quería asesinarme.


  —No, Beth, no. No, no…


  —Quería ahogarme, matarme…


  Ulf se dejó caer junto a ella, sobre la hierba, y escondió la cabeza bajo los brazos.


  Se quedó tumbado como un feto, como un insecto. Ella dijo en un susurro:


  —Estaba… estaba allí de pie y… morir, morir, morir, quería asesinarme.


  —¿Qué vamos a hacer, Beth? ¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer?


  Pero ella no dejaba de repetido, como un conjuro: «Quería asesinarme, fue él».


  Después se puso de rodillas y, de nuevo, se fue arrastrando por la hierba hasta que alcanzó la escalera y la subió.


  Los vasos estaban allí y la botella de whisky. Desenroscó el tapón, pero las manos le temblaban y fue incapaz de servirse un vaso. Se llevó la botella a la boca y bebió. Cuando la dejó de nuevo, el cristal estaba manchado de sangre.


  —¿Qué hora es? —preguntó de pronto con una clara y estresada voz.


  Ulf no contestó.


  —Tenemos que ir a la policía, ¿oyes?, Ulf, es lo que debemos hacer.


  Ulf movió la cabeza. Beth veía sólo una parte de su cara, y se fijó en que una telaraña le colgaba del pelo. Se la quería quitar, pero el brazo le pesaba demasiado, todo la atraía hacia la tierra, hacia abajo, hasta la hierba.


  Llegó la calma.


  Llegó afilada y quieta.


  Quería que Ulf estuviera cerca de ella, pero no era capaz de volver, no hacia allí, así que lo llamó como a un animal, con la voz muy fina. Él fue. Le dio la botella y oyó que le chocaba contra los dientes.


  Empezaba a oscurecer. Oyó de nuevo el graznido del cuervo, pero evitó mirar hacia el cielo. Le dolía la garganta como si hubiera chillado mucho; él la había agarrado por allí y le había dejado una marca.


  Se despertó y enseguida lo supo.


  —Te caíste —dijo Ulf—. Estabas sentada en la escalera y de golpe te caíste.


  —Fue muy difícil para mí. Pero me acuerdo.


  No le preguntó si se había hecho daño.


  —Hemos bebido, no podemos conducir —susurró Beth.


  —No.


  —Debían de ser dos.


  —¿Quiénes? —preguntó Ulf.


  —Los presos.


  —¿Qué presos?


  —Joder, tío —le gritó Beth—. ¡Pareces tonto!


  Él volvió a beber de la botella. Después dijo:


  —No deben de ir juntos, ¡no pueden ser tan imbéciles como para seguir juntos!


  —¡Y tú qué sabes!


  —No creo que el otro esté por aquí.


  —¿Y entonces dónde está? —preguntó Beth.


  —No lo sé. Se habrá ido por ahí… ¡Yo qué sé!


  —¿Qué vamos a hacer?


  —A mí no me preguntes.


  —¿Ya quién cojones quieres que le pregunte? —le gritó ella.


  Se quedó callado un momento, rascando una piedra con la uña. Algo amarillo crecía en la escalera, un liquen. Ninguno de los dos miraba hacia el establo. Beth notó que un mosquito se posaba sobre su mano. Empezaba a chupar. Lo dejó hacer, sentada, observando cómo la parte de atrás iba aumentando poco a poco de tamaño, cómo se iba oscureciendo con su sangre.


  —¿Qué hora es? —preguntó Beth de nuevo.


  —Las diez menos veinte.


  —Tenemos que sacarnos el alcohol del cuerpo. Si vamos a la comisaría así, nos arrestarán por conducir bebidos.


  —De acuerdo, vamos a espabilamos.


  Entraron en la casa. Ulf fue cerrándolo todo. La gata estaba fuera: vieron su cara blanca y ella los miró, maullando.


  —¡Vete a casa! —le gritó Beth—. Vete a tu casa, no te quiero aquí, ¿lo entiendes?


  Se lavaron durante un rato largo debajo del chorro del grifo. La ropa estaba ensangrentada; la pusieron en el hogar y encendieron fuego. Después se acurrucaron en el sofá, cada uno en su esquina y se bebieron el último whisky.


  Beth estaba en bragas. Tenía frío. Se envolvió en una manta; le picaba, pero se aguantó. Tenía restos de orina entre las piernas, olía acre y le escocía. Sentía escalofríos, le recorrían la piel y la hacían tiritar y gemir.


  —Me estoy poniendo enferma, Ulf.


  Él estaba sentado mirando la alfombra fijamente.


  —Creo que me estoy poniendo enferma… ¡¿No oyes lo que te estoy diciendo?!


  Ulf no se movió, siguió sentado.


  —Oye, vayamos mañana —susurró él—. En cuanto podamos; nos sentiremos mejor cuando hayamos hablado con la policía. Prepararemos un poco de café y luego nos iremos.


  Cuando pronunció la palabra café le vino tal sensación de malestar que tuvo que salir corriendo hacia la cocina, donde se inclinó sobre el fregadero. Se llenó el cuenco de la mano de agua y bebió. Luego se lavó las manos y se quitó las bragas.


  Había un espejo en la cocina; se inclinó ante él pero sólo pudo verse el cuello. La cocina estaba casi a oscuras; así que tuvo que encender la luz, y acercar el cristal del espejo: no. ¡Liso y sin magulladuras!


  Con las uñas se agarró el cuello y apretó tan fuerte como pudo, rasgó y apretó, arañó.


  «Me mató», pensó, aunque ahora estaba más tranquila, bastante más tranquila.
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  La mañana era fresca, pero el día sería tan caluroso y seco como los demás. No habían dormido, se habían quedado toda la noche sentados cada uno en un rincón del sofá, apoyados contra la pared, dormitando. Cada vez que ella cerraba los ojos veía la oreja de ese hombre, eso era lo que veía, sólo eso, y le salía sangre y líquidos. Con cuidado, se levantó para encender la luz, y toda la casa quedó iluminada; fue a buscar bebida y bebieron los dos.


  Estaban sentados en el sofá y fumaban dentro de la casa. El cenicero estaba repleto de colillas.


  Volvió la cabeza hacia Ulf y cuando vio que tenía los ojos cerrados, se apresuró a preguntarle:


  —¿Duermes? Ulf, no estarás durmiendo, ¿no? —Porque si se dormía ella se quedaría completamente sola.


  Al final contestó.


  —No, no, Beth, no estoy durmiendo.


  Pensó que ella, por su parte, había dormido para el resto de su vida sintiendo una creciente pena.


  —Me quieres, ¿verdad? —le preguntó Beth.


  No. No estuvo bien hacerle aquella pregunta en ese momento, estuvo mal y fuera de lugar. Pero él cerró los ojos de nuevo y ella se volvió: tenía la ventana justo detrás y percibió como un resplandor que provenía del exterior, un resplandor y el golpe de una rama.


  Algo estaba arañando el cristal.


  Volvió a sollozar y estuvo a punto de vomitar de nuevo, pero ya había vaciado el estómago, no le quedaba nada para devolver. ¿Y si aparecía ahora, en la casa? ¿Y si después de estar allí tumbado se había recuperado y se había espabilado? Si se levantaba y llegaba tambaleándose hasta la casa, le abriría todas las puertas y lo invitaría a entrar. Le pasaría los dedos por el pelo. «Tómame», le diría. «Haz lo que quieras conmigo. Debajo del vestido estoy completamente desnuda».


  Le recorrería todo el cuerpo con la mirada; tendría una herida en la frente pero no sería más que una herida superficial. «Puedo limpiarte la sangre si quieres; tú siéntate aquí, apóyate en mí, soy buena cuidando a la gente, puedes preguntarle a Ulf porque nos conocemos desde hace muchos años, puede responder de mí… Yo no quería hacerte nada, nada… y tú lo sabes». Entonces él se le acercaría y ella percibiría el tufo ácido de su aliento:


  «Vaya, tienes dotes para cuidar a la gente», y la cogería del cuello por detrás y la atraería hacia sí arqueándole el cuerpo, y acercaría la cabeza a su boca, y le rozaría la boca con su oreja… Luchó porque le volviera la respiración y gritó.


  Ulf no contestó, pero fue hasta la cafetera y se sirvió una taza.


  El día iba a ser caluroso, pero se puso unos tejanos y un jersey deshilachado de manga larga. Ulf estaba en el baño, y a Beth le pareció oírle soltar algún gemido, ronco, como un llanto. Se dispuso a preparar un poco de café, pero lo dejaba a cada momento para ir hacia la ventana, una y otra vez hacia la ventana. El establo estaba como siempre. En el tejado se había posado una aguzanieves: movió las plumas de la cola y dio unos saltitos. Beth estaba apoyada contra la pared soplando el café caliente. Ulf salió del baño.


  —Hay café —dijo Beth débilmente.


  Ella se obligaba a respirar.


  —Ahora nos vamos a la policía. Incluso deberían estar agradecidos de que nos hayamos hecho cargo de uno de los dos idiotas de mierda. Con riesgo de nuestras vidas.


  Estuvo a punto de matarme, seguro que se sintió amenazado cuando llegué.


  —Fuiste con un hacha, Beth.


  —El hacha estaba allí, la llevaba para defenderme.


  Él asintió mecánicamente.


  —Sí. La llevabas para protegerte.


  —Tengo frío —dijo ella—. Creo que empieza el otoño.


  Ulf resopló. Tenía en la mirada un brillo de sarcasmo.


  —Hemos hecho un servicio a la sociedad —dijo Beth a toda prisa—. ¡Un servicio enorme e importante! Eso es lo que pasa. Poniendo en riesgo nuestras vidas… incluso los podría denunciar, claro que sí, al ombudsman de Justicia, todo el servicio penitenciario sueco.


  Si tuvieran bajo llave a toda esa caterva de ladrones… de manera que nosotros, gente normal, honrada…


  Él se tomó una última taza de café. Tenía el pelo mojado; había puesto la cabeza debajo del grifo.


  —Vámonos —dijo interrumpiéndola—. Vayamos a quitarnos esta mierda de encima.


  Conducía Ulf. Pisó el acelerador: en punto muerto y del tubo de escape salió un humo espeso y negro. Cuando Beth se volvió todavía había una película de hollín encima de la hierba. El coche iba a trompicones y Beth le reprendió: «¿Pero qué es lo que haces?».


  —Pues conduce tú, joder.


  Cuando salieron a la carretera el motor iba más tranquilo, aunque de vez en cuando se encabritaba, como si estuviera a punto de estropearse. Ella quería decir algo, pero no le salían las palabras, ni los pensamientos, todo había desaparecido… música, pensó. Giró el botón de la radio del coche. Ulf hizo un gesto con la boca, pero no le pidió que lo apagara; la nuez se le movía arriba y abajo. Era una orquesta de música de baile, y la melodía flotaba en el aire y le empalagaba los tímpanos.


  Música. ¿Podrían volver a disfrutar de la música otra vez? ¿Alguna vez? ¿Poner un CD, cerrar los ojos y disfrutar de los dulces tonos de un concierto de Mozart? ¿O hacer cualquier otra cosa que hubiese formado parte de su vida?


  La ira le volvió a envolver. ¡Su vida! Cerró los ojos y se tocó la piel con los pulgares.


  —¿Y qué vamos a decir, cómo lo vamos a plantear? —preguntó Beth al cabo de un rato.


  —Es cosa tuya —dijo él secamente.


  Beth dio un respingo, como si hubiera recibido un golpe.


  —¿No puedes poner un poco la calefacción? —dijo sosegada.


  —¿Estás loca? Aquí dentro estamos a cien grados.


  —Bueno, pero de todas formas yo tengo frío.


  Ulf puso la calefacción. Ella encendió un cigarrillo.


  —Nos van a preguntar un montón de cosas —dijo furioso—. ¿Es que no lo entiendes? Nos preguntarán por separado.


  —Sí, ¿y qué?


  —Sí, ¿y qué? —repitió imitándola.


  —Mientras digamos lo mismo…


  —¿Sí?


  —¿Qué vas a decir tú, Ulf? ¿Cómo dirás que ocurrió?


  —Diré… Dame un cigarro, joder.


  Sacó un Prince del paquete; estaba doblado y un poco deformado. Lo encendió con un mechero Ronson que él le había regalado en uno de sus cumpleaños. Llevaba grabadas sus iniciales: BS, Beth Svärd. De eso hacía ya tres años, fue cuando cumplió los treinta y cinco.


  —Vamos a ver —dijo él—. Descubrimos que alguien se había escondido en nuestro establo. Anteriormente nos habían robado y habíamos oído lo de los dos presos que se habían escapado de la cárcel.


  —¡No! —respondió Beth gritando—. No podemos decir que sabíamos lo de los presos; podrían haber ido armados. Y en ese caso, desde luego, no habríamos ido al establo; lo que deberíamos haber hecho era encerramos dentro de la casa, para protegernos.


  —Exacto —dijo él severamente.


  —Por favor, Ulf —se quejó ella.


  —Sí, pero es que eso era exactamente lo que deberíamos haber hecho. Nos preguntarán por qué no lo hicimos. Dirán aquello de «más violencia de la necesaria».


  —Él me atacó —gritó—. Aquel loco de mierda se abalanzó sobre mí cuando entré en el establo, me agarró por el cuello, intentó matarme. Yo fui allá a cortar leña, yo… o… estaba en el jardín e iba a cortar un poco de leña… y entonces me pareció ver a alguien a la puerta del establo y cuando me acerqué allí se abalanzó sobre mí y estuvo a punto de matarme… y entonces llegaste tú… y viste cómo caía, cómo me soltaba y cómo él se…


  Se quedó callada y empezó a gemir y a llorar, con las muñecas sobre las rodillas, y cuando quiso fumar tuvo que hacerlo con las dos manos.


  Ulf le puso la mano en la pierna sin apartar la vista de la carretera.


  —Cálmate, joder —dijo echando un bufido—. Intenta calmarte un poco.


  —No estás conmigo, siento como si no estuvieras conmigo —dijo llorando.


  —Estoy contigo.


  —¿De verdad?


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —¡Estoy contigo! Estabas en el jardín e ibas a cortar un poco de leña.


  —¿Qué íbamos a hacer con la leña con este calor? Seguro que lo preguntan.


  —El calentador está estropeado, tenemos que calentar el agua, siempre se necesita leña —aclaró Ulf.


  —Pero si van a… cuando vayan a… verán que ya hay un montón de leña…


  —Les explicaremos nuestra situación. Que compartimos la casa con tu hermana y con tu cuñado. Que nos ayudamos unos a otros. Que tenemos que tener leña para cuando la necesitemos. No es tan difícil de entender.


  —No, claro que no —admitió Beth.


  —Y que te tocaba a ti cortarla; nos turnamos también en esas cosas, las mujeres saben hacerlas. Podemos decir eso, les gustará. Y estabas tú allí y justo cuando cogiste el hacha y empezabas a cortar viste algo en el establo, una persona… y fuiste a preguntar quién era y qué quería sin pensar que podía ser peligroso, seguías con el hacha en la mano y fuiste allí.


  Beth asintió con la cabeza.


  —Sí. Y cuando llego a la puerta me salta encima, me agarra del cuello… las marcas aún se ven, mira… ellos también pueden verlas y que me manden a sus técnicos. A tantos como quieran, joder.


  Él hizo un movimiento de repulsa.


  —No hables mal, Beth. Sé objetiva y mantente serena. Bueno, serena no. Pero no hables mal de todas formas, tienes que causarles una buena impresión.


  —Sí… perdón.


  Un camión iba delante de ellos. Ulf lo adelantó. Cuando se puso a la derecha de nuevo oyeron la radio. Era una emisión con noticias locales.


  La policía de Tidaholm había detenido a los dos presos que hacía unos días se habían escapado de la prisión de Tidaholm. La detención había ocurrido sin incidencias. Los dos hombres que estaban hambrientos y rendidos tras pasar varios días en el bosque se entregaron ellos mismos. También entregaron las armas a la policía, una pistola de la marca SigSauer. Los hombres habían sido devueltos a la prisión.


  14


  A la entrada de Tidaholm pararon en una estación de servicio y en los titulares de los periódicos leyeron la confirmación de lo que acababan de oír. Ninguno de los dos presos fugitivos estaba libre.


  Compraron los periódicos y se quedaron en el coche leyéndolos. Beth se sentía fría y despellejada, como si alguien hubiera ido hasta ella con un pelador de patatas grande y sin afilar. Se lo habían cortado todo, membranas, órganos, todo. Se mordió la boca, y sintió sabor a pez y a sangre.


  Ulf dejó a un lado el diario. Se echó sobre el volante, dejando que los brazos le colgaran a ambos lados del cuerpo.


  —Nos han jodido bien —dijo en un susurro.


  Ella oía su propio corazón, la fuerza sorda de los latidos regulares. Quería abrir todas las puertas y gritar. Lo tocó con la helada punta de los dedos, acarició su pelo, sus hombros. Él dio un respingo y se enderezó. Estaba muy pálido cuando se volvió para mirarla.


  —Si no fue ninguno de los dos, ¿quién coño es el que está muerto en nuestro establo? —dijo Ulf sordamente.


  Ella bostezó, no tanto de cansancio, sino por falta de oxígeno, de calor y de vida.


  Ulf le dijo, levantándole la voz:


  —¡Beth! Has matado a una persona completamente desconocida e inofensiva; eres una asesina, Beth, una asesina.


  Entonces sí que abrió la puerta y antes de que él pudiera reaccionar Beth ya estaba en la carretera, con los zapatos aún en el suelo del coche, y los pies desnudos sobre los adoquines. Corrió. Las piedrecillas se le clavaban en los talones; pensó que se le harían heridas, pero siguió corriendo.


  Vio cómo se paraba la gente, cómo se volvían a mirarla, alguien la llamó. Le pareció que la gente se arremolinaba a su alrededor haciendo una muralla, un callejón, y eso que aún no sabían nada, cuando lo supieran, la agarrarían con sus pequeños dedos limpios de ciudad pequeña, le harían burla y le arrancarían el pelo a mechones.


  —Lo has matado, era uno de los nuestros; eres una asesina, asesina, asesina.


  Corrió hasta que no pudo más. Una valla de madera contra su vientre, y, allí abajo, agua, un arroyo. Estaba resbaladizo y terso como el cristal y lo siguió con la mirada por encima de las piedras y a través de la hierba y los remolinos.


  El coche llegó deslizándose, y la puerta se abrió.


  —¡Entra!


  Ulf estaba enfadado, era extraño. Había pensado negar con la cabeza, pero se quedó cortada y entró con los hombros caídos.


  Sí. Estaba enfadado.


  —¡Joder, estás loca de remate!


  Se limpió los pies; uno de los talones le sangraba ligeramente. Y tenía las uñas rotas y blancas.


  Ulf repitió:


  —¡Joder, estás loca de remate!


  Ella inclinó el respaldo del asiento hacia atrás y se apoyó en él, cerrando los ojos.


  —¡Tira! —susurró con una boca que ahora era como dos pedazos de piel rotos.


  Y la voz de Ulf era gruesa y extraña. Como si tuviera una malformación en el paladar, o la lengua llena de hongos y ampollas. Hablaba con la máxima dificultad.


  ¿Y adónde quiere ir la señorita?


  Al quinto infierno.


  Paró el coche y dio la vuelta. Fue marcha atrás hasta la esquina. Ella lo vio todo tan claro, tan flamante. Tenía veinte años e iba a examinarse de conducir. Se había vestido como una cría, y llevaba trenzas en el pelo, y los párpados pintados de marrón. Naturalmente era una táctica errónea, darle al examinador una posición de doble superioridad. Una criatura tan pequeña, una niña—mujer. Beth se dio cuenta del error de inmediato. No era de los que se dejaba influir. Se sentó mirando hacia delante a través de una montura plateada, dando órdenes en forma de bufidos. La asustó. Tenía miedo, y perdió la concentración.


  Ulf y Beth volvieron a la casa. Ninguno de los dos pensó en hacer otra cosa. A medio camino pararon: ella tenía que orinar y él también. Mientras estaba agachada entre los polvorientos arbustos, notó que él la estaba observando. Siguió allí. El chorro iba saliendo, como un grifo, aliviándola.


  —No me siento bien —susurró Ulf con la voz recuperada—. Por favor, lleva tú al coche el trozo que falta.


  Se sentó en el asiento, que Beth llevaba inclinado hacia atrás. Ella se sentó a su lado.


  —Ulf —dijo suplicante. Él abrió los ojos.


  —Te quiero, Ulf.


  —Sí.


  —No dejes que nada se interponga entre nosotros. No dejes…


  —No.


  —Ni siquiera esto.


  —Tira, joder, tira.


  La gata estaba echada en la escalera cuando entraron en el jardín. Los dos pequeños estaban mamando. Se detuvieron cuando llegó el coche, se levantaron con el lomo doblado hacia arriba. Beth entró en la cocina por la parte de atrás y llenó una jarra de agua.


  Se la acercó a la boca y dejó que el agua le corriera por el paladar y los dientes. Le caía por el cuello y le mojó el jersey.


  A través de la ventana vio que Ulf iba camino del establo. Se le puso la piel de gallina. Despacio, fue subiendo las escaleras hacia el piso de arriba mientras iba quitándose el jersey. Se quedó de pie encima de la alfombra, en sujetador, restregándose los ojos, que le escocían. Hasta que él entró en la cocina. Lo oyó devolver. Nada más.


  Se puso una camiseta de manga corta y se quedó mansamente sentada en la cama.


  ¿La llamó? ¿Dijo su nombre? Le quemaba como un escozor en la nuca.


  Entonces llegó él. Estaba viejo, como ella, y les dolían las articulaciones, una torpeza, una pesadez, ya no podían con las escaleras ni con la rapidez, el pelo lo tenían más ralo, la piel se les había secado y encogido. No necesitaba espejo alguno para saberlo, se llevó los dedos a la mejilla y estaba áspera y tirante.


  Él se dejó caer en la cama y se tumbó. Su llanto era rudo y entrecortado. Poco a poco empezaron a formarse las palabras.


  —Sigue allí, el cuerpo, sigue donde lo dejamos con toda la sangre, hay un hombre muerto allí en nuestro establo, está muerto y no es una pesadilla, es completamente, completamente verdad. Y tenemos que hacer algo… Si no… Tenemos que… antes de que alguien lo descubra… y corre prisa, ¡prisa de verdad!


  Ella siguió allí asintiendo con la cabeza, mirando hacia el techo.


  —¿Quién es? —continuó Ulf—. Seguro que dentro de poco vendrán por aquí a buscarlo.


  —Cállate —contestó Beth con serenidad—. No le des una familia.


  —Pero alguien tiene que echarle de menos. Antes o después.


  —Hasta entonces nos da tiempo de pensar en algo.


  Estaba muy pálido y alrededor de la nariz tenía pequeñas gotas de sudor.


  De pronto su debilidad la hizo fuerte.


  —Lo solucionaremos, Ulf. Nos libramos de él y después nos vamos. A lo mejor no hace falta que volvamos por aquí nunca más.


  —Claro que tenemos que volver… De lo contrario, la gente empezaría a sospechar. Y a sacar conclusiones. Ya sabes cómo vuelan los rumores.


  —No tenemos vecinos —susurró ella.


  —Un poco más allá hay casas. Hay campesinos aquí y otra gente, gente como nosotros. Veraneantes.


  —Sí, sí. Ya hablaremos de los detalles después. Lo que tenemos que hacer ahora es deshacernos de… del que está allí. El cuerpo, quiero decir. Nadie tiene por qué enterarse de nada. Tenemos que ser prácticos: ¿para qué vamos a ir a la policía a denunciar algo que en realidad no tenía que haber pasado? Para destrozarnos la vida. Para acabar en… la cárcel de Hinseberg. Y tú, por cómplice.


  —No —murmuró Ulf.


  —La gente desaparece. Pasa cada día. ¿Cuánta gente habrá que no aparece nunca más, cuántos miles? Ése de ahí fuera… podría ser uno de ellos.


  Le echó una mirada perdida.


  —Ulf, sólo lo sabemos tú y yo —imploró.


  —Si es que nadie nos ha visto, claro —dijo él quedamente—. Si es que nadie empieza a enviarnos cartas para hacernos chantaje.


  —¡Qué va! Nadie nos ha visto. Estoy completamente segura. —Ahora se sentía fuerte—. Lo que tenemos que hacer ahora es limpiar las huellas y hacer desaparecer el… cuerpo.


  —¿Cómo?


  —Podríamos prenderle fuego.


  —No —respondió él rápidamente—. Hay prohibición de hacer fuego en todo el país.


  Claro que si lo que queremos es hacer venir a los bomberos y la policía… le prendemos fuego y listo. Piensa un poco, sé un poco inteligente por una vez.


  —¿Lo llevamos donde hicieron la tala… y lo dejamos allí? A lo mejor podemos decir que encontramos un cadáver cuando íbamos paseando.


  —No, joder. Podrían rastrear las pistas. Es demasiado pesado para llevarlo entre los dos, tendríamos que arrastrarlo… El cuerpo… eso se puede rastrear; son listos, esos científicos de la policía. Y además, alguien podría vernos mientras lo hacemos. Podríamos encontrarnos con alguien en el bosque.


  —¿Y qué hacemos entonces? —gritó ella—. ¿Tienes alguna propuesta mejor?


  Se sentó en la cama.


  —Cavar —dijo con aire cansado—. Lo que tenemos que hacer es cavar. Un agujero hondo de cojones donde podamos meterlo.
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  Se decidieron por un lugar fuera de los límites de su terreno. En parte estaba cubierto por arbustos y algunos abedules altos. El suelo estaba lleno de florecillas amarillas que crecían en ristras enzarzadas. Habían caído matojos y ramas y estaban medio podridos, en el suelo. Se rompían en cuanto los tocabas.


  Habían ido a buscar un par de palas en el cobertizo. La puerta del establo estaba cerrada. Beth se aseguró de que el escudete estuviera bien puesto, pensó incluso en el candado y las llaves.


  Ya cuando hincó la pala en la tierra la primera vez se dio cuenta de que sería difícil, cavar iba a ser casi imposible. El suelo estaba duro como el cemento. No se podía ni meter un centímetro de la punta de la pala en la tierra. Se había puesto unas botas y allí estaba, colgada del mango de la pala. El calor la envolvía, cercano y asfixiante. Miró a Ulf que estaba un poco apartado de ella, esforzándose por clavar la pala. La hoja se doblaba como hojalata.


  —No se puede —susurró Beth—. Vamos a tardar semanas en acabar esto.


  Él se inclinó hacia abajo apartando una rama.


  —No seas tan negativa, joder —dijo furioso.


  Levantó la pala y la clavó con todas sus fuerzas. La hierba correosa se interponía protegiendo el suelo como una alfombra. Le quemaban las manos, ya estaban empezando a salirle ampollas. Fue a buscar un par de guantes y pensó: ¿y si cuento?, si cuento hasta cincuenta, entonces habré cavado por lo menos un hoyo de diez centímetros.


  Ulf había sacado un montón de tierra y barro. Era tierra seca y quebradiza y se rompía enseguida. Fue a buscar una barra y una maza, y se turnaron para picar. Uno picaba con la barra, el otro cavaba. Había piedras y raíces, nadie había removido nunca esa tierra, sí, alguien lo había hecho alguna vez; allí había el tapón de un tarro aplastado. Beth no pudo por menos que cogerlo, rascarlo para que el metal dorado reluciera. Luego lo tiró tras de sí.


  Ahora le tocaba con la maza, él le sonrió malévolamente.


  —Tú estás acostumbrada a usar herramientas —le dijo. Cerró los oídos; era una mezcla de tierra y piedras grandes, y tenía la superficie arañada y blanca. Clavó la barra y apretó: sollozaba de cansancio, resquebrajaba la tierra, bajaba, bajaba, despacio, despacio, mientras la tarde se volvía noche.


  Infinitamente despacio, la tierra se fue rompiendo en partículas más pequeñas, geométricas. Desprendía un olor a queroseno y humedad. Al final, se podía uno meter dentro, sentarse en un lado y picar, y descansar las rodillas.


  Ulf fue a buscar agua. Ella bebió allí sentada; le dolían las muñecas, le dolía la pelvis y los empeines, y tenía ampollas en los pulgares y en la palma de las manos. La tierra era pobre y retorcida. Ofrecía resistencia, no quería admitir nada, se encerraba fuertemente en sí misma. Apareció una sola lombriz, delgada y pálida, y ni siquiera se movió cuando Beth, con cuidado, la recogió con el canto de la pala y la arrojó al montón de tierra. Una muerte así y la tierra pobre… Sólo servía para aquel fin.


  Llegó el anochecer. Deberían haber comido y de vez en cuando tenía visiones de comida, hamburguesas y sopa de guisantes, aroma a beicon muy frito. Aquello la ablandó y se mareó, aunque no sentía hambre. Al revés. Se le había encogido el estómago, como si de un aviso se tratara, y se apresuró en apartar aquello de su pensamiento.


  Con el anochecer llegó el fresco. Todo era más fácil entonces. Se formó sobre sus cabezas como una neblina que cubría sus acciones. Debería haber estado cansada, pero por el contrario le entraron más fuerzas. Y justo después de medianoche acabaron de cavar la tumba, una tumba suficientemente grande como para dar cabida a una persona.


  Beth había estado esperando aquel momento. Lo había estado deseando pero a la vez lo había apartado de sí. Sabía que ahora que el agujero estaba hecho quedaba lo más difícil.


  Abrir el establo y entrar.
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  Estaba estirado demasiado cerca de la entrada. Beth se obligó a no apartar la mirada. Se oía el zumbido de las moscas, las apartó con los brazos y se mantuvo callada.


  Después sintió el olor.


  Ulf se puso la mano en la nariz.


  —Ha hecho mucho calor —susurró—. Así todo va muy deprisa.


  Salió corriendo hacia la casa en busca de imperdibles y toallas. No pensar, no pensar, no pensar.


  Se ayudaron mutuamente a taparse la nariz y la boca. Por encima del borde de la toalla se atrevió a mirar hacia el hombre que estaba tendido a sus pies. La camisa a cuadros se le había subido y dejaba al descubierto parte del estómago. A pesar de la oscuridad vio que tenía la piel descolorida y empezaba a adquirir un tono verdoso.


  Se obligó a apartar la vista, se obligó a abarcarlo todo con la mirada, para no recordar nada en especial. Tenía que ser un desconocido que pudiera olvidar después. Para siempre.


  Consiguieron subirlo a la carretilla. Los dos llevaban puestos guantes de jardinero.


  Con ellos se movían con menos agilidad, pero evitaban tener contacto directo con el muerto.


  Era pesado y el cuerpo se había quedado tieso, iba en la carretilla tumbado como un maniquí.


  Tenía el pelo oscuro y enmarañado. Ella lo recordaba rubio. Con la débil luz le vio los ojos, la miraba fijamente, y su mirada rota le disparó directamente al cerebro; Beth le echó un bufido y murmuró: «Fuiste tú el que lo hizo, fue culpa tuya». Era como un mantra en su interior:


  «Fuiste tú el que lo hizo, fue culpa tuya».


  Ulf llevaba la carretilla, con la espalda encorvada, dando pasos cortos sobre la tierra del cerro. Beth quería llamarlo, «espera, te ayudo», pero él casi había llegado y cuando consiguió alcanzarlo pararon la carretilla junto a la parte larga del hoyo y la volcaron uniendo las fuerzas. El cuerpo muerto se deslizó y cayó directamente en el agujero.


  Ulf agarró la pala, ella le gritó:


  —¡Espera!


  Tenía que apartarse un momento, se agachó y arrancó unas cuantas florecillas amarillas, tallos rotos, deslizándose como un animal. Cuando estuvo de vuelta, tenía las mejillas mojadas. Se puso al lado del hoyo y se inclinó dejando caer las flores, que quedaron esparcidas por el pecho y la barbilla del muerto.


  —Vale ya, joder —dijo Ulf. Sus palabras se escaparon entre sus dientes apretados, como un llanto.


  Beth fingió no haberlo oído.


  Hizo la señal de la cruz, como había visto hacer en las películas, se llevó un dedo a los labios y susurró:


  —Descansa en paz y perdónanos nuestras deudas, ya que no siempre sabemos lo que hacemos.


  Volvieron a coger las palas y lo cubrieron de tierra.
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  Llegó el amanecer. Se oyó un mirlo, estaba encaramado en la copa de un abeto.


  Beth lo vio, distinguió una pequeña sombra negra, allá arriba. Siempre le había gustado aquel sonido y de pronto se dio cuenta de que hacía semanas que no lo oía. Normalmente dejaba de oírse en julio; era el primer signo de que el verano sueco empezaba a retirarse.


  Después de la excavación lo arreglaron todo lo mejor que pudieron. Apisonaron el suelo con las botas y extendieron un manto de matojos y ramas. Repartieron la tierra que sobró. Devolvieron a su lugar la carretilla, la palanca y la maza.


  Beth había puesto agua a hervir y luego habían lavado el hacha, las palas y fregado el suelo del establo y la pared para eliminar las manchas de sangre.


  —Con el tiempo palidecerán —dijo Ulf—. Nunca vendrá nadie aquí a mirar. Así que tampoco tenemos motivo para preocuparnos.


  —Vendrá Juni —susurró ella.


  —Sí, pero no es de las que se dedique a hacer trabajos físicos.


  —¿Y Werner? —preguntó Beth.


  Ulf le lanzó una mirada maliciosa y dijo:


  —Le puedes decir que tuviste una hemorragia. Una enorme hemorragia… eso es lo que les pasa a veces a las mujeres.


  La sangre del muerto y la de ella. Como si cayeran por el mismo suelo mezclándose.


  Dejó escapar un suspiro.


  Pensó en la familia de ese hombre; no quería hacerlo, pero los pensamientos estaban allí importunándola. No llevaba anillos, pero quizá tenía una compañera, e incluso algún crío. Seguro que ya habían empezado a buscarlo. «No», les diría si aparecían por allí.


  «Casi nunca tenemos visitas aquí en el campo. No ha estado aquí. Lo siento. No tengo ni idea».


  ¿De dónde era? Los vecinos estaban lejos, tan lejos que nunca vino al caso ponerse en contacto con ellos. No sabía ni quiénes eran, ni cómo se llamaban. Era precisamente el aislamiento lo que les gustaba de esa casa, tanto a ella como a Ulf. La ausencia absoluta de otra gente.


  Hirvió más agua y, detrás de la casa, se dispusieron a lavarse todo el cuerpo. Aún tenían tierra y suciedad debajo de las uñas. Beth cogió un pequeño cepillo y cuando se secó notó que tenía la piel sensible y agrietada. Estuvo buscando crema para las manos, pero no encontró.


  «Soy vieja —pensó—. Esto es el fin. Estamos acabados».


  Ulf había subido a acostarse. Ella también quería dormir un poco, lo necesitaba, había amanecido y se habían pasado toda la noche despiertos, la noche en que había trabajado más que en toda su vida. Pero tenía que tener perspectiva, no se atrevía a soltar la cuerda, no se atrevía a quedarse dormida y deslizarse en la indefensión. Envuelta en una toalla de baño, se sentó en la escalera, iluminada por el sol, que ya lucía caliente en el cielo.


  Iba a ser otro día ardiente.


  Llegó la gata. No la había visto desde que habían vuelto ayer en el coche. Se detuvo a cierta distancia de Beth: sus ojos eran dos esferas amarillas.


  —¿Dónde tienes las crías? —susurró Beth.


  Entonces le mostró los dientes arrugando el hocico, como un perro. Ella se puso a temblar de miedo.


  —¡Vete de aquí! —le gritó—, ¡vete gata! ¡Y no vuelvas! Deben de echarte de menos en casa.
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  La despertó un ruido. El ruido de un coche. Se había acostado en el sofá, desnuda, sobre la áspera tela, tapada con la toalla de baño. Y allí, de espaldas, se había quedado dormida.


  Tenía una sed tremenda y le dolían los músculos y la piel. Siguió tumbada.


  Sí. Era un coche. Y antes de poder reaccionar se cerraron las puertas y oyó la voz de una mujer que llamaba.


  Se levantó de golpe y fue corriendo hacia la escalera. Ulf estaba arriba, con los ojos enrojecidos; se había puesto unos pantalones cortos.


  —Viene alguien —dijo Beth con la voz metálica y rota. Beth subió los peldaños de cuatro en cuatro, empujando a Ulf para que le dejara paso, y una vez arriba se metió en el dormitorio y cerró con llave.


  Oyó el ruido de pisadas procedentes del exterior, después voces, el nombre de Ulf y la entonación de alguna pregunta. Beth se puso una falda y un jersey, y se acercó a la ventana para mirar. Había un deportivo rojo aparcado junto a su Mitsubishi. Un Mazda Miata.


  ¿Quién tenía un coche así?


  Oyó la voz de una mujer:


  —No, Kaiser, aquí.


  Luego un perro que ladraba y gruñía.


  «Tengo que bajar», pensó.


  Era su hermana, era Juni. Estaba muy delgada. Olía a perfume y un perro marrón y blanco no dejaba de brincar a su alrededor.


  —Siéntate, Kaiser —dijo Juni. Iba muy maquillada y, como siempre, su pelo parecía un nido de urraca, un revoltijo de mechones rubios maltrechos.


  —Hola, ¿sois vosotros?


  —Sí, somos nosotros. ¿Cómo estáis?


  —La verdad, no muy bien, hemos estado… enfermos —dijo Beth.


  Su hermana se la quedó mirando.


  —Ya lo veo —dijo amablemente.


  Werner entró con una bolsa de deporte inmensa. «Rodeo Sports», ponía en uno de los extremos y había el dibujo de un caballo dando saltos. Dejó la bolsa en el suelo y se fue a darle un abrazo a Beth. «Está empezando a quedarse calvo», pensó ella, y se fijó en que tenía gotitas de sudor en la frente, morena por el sol. Se mesaba el bigote con el dedo índice.


  —Cuando llegan visitas —empezó a decir riendo—, es hora del café Gevalia.


  Tenía la voz peculiarmente atiplada. Beth siempre había pensado que no encajaba con su figura corpulenta. Juni se aclaró la voz.


  —Han estado enfermos, los pobres —dijo. Después le pasó un brazo por encima a Beth—. Pobrecita. Has perdido peso. Pareces un palillo. ¿Qué es lo que pasa?


  Werner dijo ahogadamente:


  —Aquí en Smalånd los campesinos somos tan delgados que no nos crece pelo en el pecho. ¿Sabéis quién dijo eso?


  Nadie contestó.


  —Debes intentar comer un poco más —continuó Juni—. Atiende los buenos consejos de tu hermana mayor.


  —Vas a hablar tú de comida… tú que…


  —Ja, ja, ja ¡tranquila Bettan! Lo digo con buena intención. Y, por cierto, sólo nos quedamos una noche. Si os va bien, claro. No íbamos a venir hasta dentro de una semana. El caso es que finalmente no vamos a venir este verano. Pensábamos decíroslo, y a eso hemos venido. Aunque, la verdad, hubiera sido mucho más cómodo si hubieras contestado al móvil.


  —Se quedó en Hässelby —dijo Ulf—. Nos lo olvidamos.


  —¿Ninguno de vosotros sabe quién lo dijo? —insistió Werner—. Aquí en Smalånd…


  —Cariño, qué pesado eres —lo interrumpió Juni—. Bueno, lo del teléfono no tiene importancia, al fin y al cabo aquí hay muy poca cobertura. Aunque hubiera ido bien llamar, es más práctico. Pero bueno, hemos tenido que venir. Sólo queríamos deciros que lo dejarais todo cerrado para el otoño. Antes de que os vayáis, quiero decir. Ya no vendremos más este año, las vacaciones se han acabado y eso.


  Werner dijo:


  —Pues les voy a decir a los presentes que fue Albert Engström. Así que ya lo sabéis.


  —Bien —dijo Ulf—. Bueno es saberlo. ¿Así que no vais a venir…?


  —Nos dejan una casa en Kivik —dijo Juni con aire soñador—. Un buen amigo nuestro… Una casa enorme y… ya sabes Ulf, siempre me ha gustado el mar.


  De pronto, el perro se acercó a Beth y apretó el hocico contra su pierna. Beth dio un respingo.


  —¿Es vuestro este perro?


  —Ssssí. Es Kaiser. Es un mimoso, que lo sepas, y se mete en la cama de su amo y de su ama por las noches. ¿Verdad, Kaiser? ¿Verdad que eres un mimoso? —Juni se agachó y rascó al perro por detrás de las orejas. El animal dio un bufido y se sacudió.


  —¿De dónde lo habéis sacado? —preguntó Beth.


  —De uno de mis compañeros —dijo Werner—. No tenían tiempo para él. Pensaban sacrificado, pero, joder…


  —¿Sacrificarlo? —repitió Beth.


  Su cuñado chasqueó los dedos.


  —Sí. ¡Así! Una inyección y pasan a mejor vida.


  Juni la cogió del brazo y gritó:


  —¡Pero si eres alérgica! ¡No me acordaba! ¿Y cómo te sientes ahora? ¿Sientes algo?, dímelo. Kaiser se puede quedar fuera, si hace falta.


  —No pasa nada —se apresuró a decir Beth—. No siento nada.


  —De todas formas, nos vamos mañana, pronto, por la mañana. Después os libraréis de nosotros.


  Ulf estaba hundido en el sofá. Beth le echó una mirada de soslayo. Tenía la cara gris, y la piel de debajo de la barbilla parecía hinchada.


  —Lo cierto es que estábamos pensando en irnos hoy a casa —dijo Beth.


  —¿Ya?


  —Tengo algunas cosas que hacer.


  —Pero teneis que quedaros. Hemos traído cangrejos de río, frescos, suecos. Y chupitos para acompañar. No os vamos a agobiar ni a comemos vuestra comida. ¡Traemos de todo!


  Dieron un paseo todos juntos. Fueron camino abajo. El perro estaba inquieto, no paraba de corretear entre los polvorientos matojos de arándanos azules.


  —No le gusta ir tanto tiempo en coche —rió Juni—. Mira cuánta energía encierra ese cuerpecito.


  —¿No tendría que ir atado? —preguntó Ulf.


  Werner se echó a reír.


  —Mira que eres meticuloso, querido cuñado.


  —Bueno… los animales salvajes tienen crías…


  —¡Venga ya! En el campo no es obligatorio llevados atados. Corrígeme si no tengo razón.


  Beth se apretó la frente con los dedos: tenía las yemas frías como el hielo y se las calentó.


  —Vamos por el otro lado del camino —dijo—. Vamos a ver si ha salido alguna seta de San Juan. Normalmente salen por aquí.


  Juni iba cerca de ella y le pasó el brazo sobre los hombros.


  —Creo que está todo un poco seco, primero tiene que llover un poco. Seguro que ha llovido tan poco como en Estocolmo…


  Werner dijo:


  —Ha sido el verano más caluroso y seco de la historia. Hay incendios en los bosques de Småland. Y también en Gotlandia. Están pasando un infierno intentando apagar el fuego.


  —La verdad es que sentaría bien un poco de lluvia —se apresuró a decir Beth. Se dio la vuelta buscando al perro con la mirada; hacía un momento estaba detrás de ellos.


  Había desaparecido. —¡Kaiser! —gritó y soltó un silbido.


  —No te preocupes —dijo Juni—. Estará cerca. No se va nunca lejos.


  —No, pero pensé… que a lo mejor no está acostumbrado a correr por el bosque.


  —Va olfateando todo el rato. Ya nos encontrará.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tenéis?


  —Desde el trece de marzo. Es un Jack Russell. A Werner y a mí nos controla, nos considera su manada. Es muy bonito.


  —Lo cierto es que creía que no te gustaban demasiado los perros —dijo Beth.


  —¡Y no me gustaban! —contestó—. ¡Antes me daban mucho miedo!


  —Sí.


  —¿Te acuerdas cuando vivíamos en la calle Dal? ¿Te acuerdas del chucho de los Hansson? Una de esas variantes de Pit Bull, aunque antes no se les llamaba así. Era blanco, y tenía un hocico gordo y redondo, y unos ojos pequeños, de diablo. Creo que odiaba a los niños.


  —Le hacíamos enfadar —susurró Beth.


  —Sí. No sabíamos lo que hacíamos. ¿Cómo se llamaba? Chong… o Chang, o algo así.


  —Chak —dijo Beth.


  Juni se reía a carcajadas.


  —¡Vaya nombre le pusieron!


  Delante de ellas iban Werner y Ulf, los dos llevaban las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones cortos.


  Juni le dio a su hermana un empujoncito.


  —¿Verdad que son majos nuestros hombres? —le dijo bajito.


  —Sí, sí.


  —No te puedes imaginar lo bien que nos va a sentar ir al mar. Hemos tenido tantísimo trabajo, incluso por las noches. Estamos completamente agotados.


  —Así que te van bien las cosas, por libre, quiero decir —dijo Beth.


  —¡Claro que sí! Es Werner el que está más cansado; a veces tengo miedo de que le dé algo. Está en una edad peligrosa. Y hay tanto jaleo en el mundo de la banca… Lo debes haber oído.


  —Sí —dijo vagamente. Volvió a mirar a su alrededor y haciendo bocina con las manos llamó al perro.


  —Tranquila —dijo Juni hoscamente—. Ya te he dicho que estará por ahí.


  —Hay un gato en los alrededores y tiene crías. Tenemos que controlarlo no vaya a ser que…


  —¡Bah! Los gatos seguro que saben defenderse.


  En ese momento Kaiser apareció por el camino, unos pasos más adelante que ellos.


  En el hocico llevaba una corona de semillas duras. Beth tenía la garganta seca, le dolían los músculos y veía manchitas oscuras. A su alrededor había un aroma a agujas de abeto y a sequía, como un manto pesado y tembloroso.


  —¿Qué os parece nuestro coche nuevo? —dijo Juni en voz bien alta—. ¡No habéis dicho ni mu! Seguro que os reconcome la envidia…


  —Es bonito —dijo Ulf, bajito.


  —¡Bonito! ¿Es todo lo que se te ocurre decir?


  Él rió mecánicamente. Preguntó algo sobre el maletero.


  —No necesitamos muchas cosas —dijo Juni—. Y si necesitamos algo, lo compramos.


  —Por lo visto, no puede iros mejor. —Beth se esforzaba por aparentar la mayor normalidad posible.


  —Bueno, no tenemos que pensar en nadie más que en nosotros. ¿Por qué no íbamos a permitimos un poco de FPD?


  —¿FPD?


  —Sí, Frivolidad, Pasión y Disfrute.


  —No, claro. ¿Por qué no ibais a hacerlo?


  —¿Y vosotros qué? —preguntó Juni bajando la voz.


  —Ya sabes, como maestra no se gana mucho.


  —No, claro. Y Ulf tampoco es de la generación del pelotazo.


  A Beth se le removió algo por dentro.


  —¿Qué quieres decir?


  Juni continuó:


  —Bueno, yo tampoco lo soy. Pero yo por lo menos he hecho unos cuantos trabajitos para el nuevo panfleto, Liga de mujeres. ¿Sabes cuál es? ¿Lo has visto?


  —Creo que no.


  —Me parece que he traído alguno, luego puedes ojearlo, si quieres. Me pagan y ya está. Pero también significa que trabajan con un pequeño grupo selecto de autónomos. Y por lo visto he conseguido que tuvieran misericordia conmigo. Mientras dure… —sonrió con ironía.


  Beth estaba escuchando a medias, flotando en el río de palabras de su hermana.


  —Oye, le hice una entrevista al editor americano Sammy Blankett, ese que es como un grano en el culo del poder. Tiene una editorial pequeña que se llama Entirely… ¡Qué tío más majo, de verdad! Seguro que lo has visto en la tele; hicieron un programa sobre él hace algún tiempo.


  —Sí… quizá.


  —¿Quizá? Pero Beth, desde luego…


  —¿Qué pasa? No es mi tema.


  —Sammy Blankett no es un tema, querida hermana. Es válido para todos y bueno para todo. Y la verdad es que saber quién es Sammy Blankett tiene que ver con la cultura general.


  Werner se detuvo y se volvió levantando su rechoncho dedo índice.


  —¿A que está alabando a Sammy Blankett otra vez? Te lo advierto, Juni, ¡te voy a retorcer el cuello si no dejas de hablar de ese estirado, máquina sexual!


  Juni suspiró.


  —Siempre crees que es una cuestión de sexo. Te parece inconcebible que un hombre pueda tener otras cualidades.


  Werner sonrió por lo bajo.


  —Bueno, yo lo debería saber. Yo, por lo menos. Pero desde que conociste a ese americano de calendario tienes la mirada perdida y no dejas de hablar de lo mismo, no dejas de atacarme. ¡Ya está bien!


  —Ja, ja, ja, ja. Sólo le estaba explicando a Beth un par de trabajos míos, de los últimos. No es como para que mi cariñín se enfade así.


  Le pasó los brazos por la cintura y lo besó apasionadamente. El perro saltaba a su alrededor e intentaba meterse entre los dos. Beth miró a Ulf. Tenía la cara amarillenta.


  Intentó sonreírle, pero no consiguió encontrar su mirada.


  —Venga, demos la vuelta —dijo Werner—. Me muero de sed. Y además también tengo hambre.


  Entre todos pusieron la mesa en el jardín. Juni había traído de todo: servilletas, pan, cerveza, quesos y un enorme mantel de papel con dibujos de cangrejos de río.


  El perro había bebido agua en un envase de helado, de plástico, y ahora estaba echado debajo de la mesa, durmiendo. De vez en cuando daba un respingo y la respiración se le aceleraba y dejaba de ser regular.


  —Está soñando —aclaró Juni—. Pensar que los animales pueden soñar… Me pregunto qué estará soñando.


  —Bueno, estará soñando con un hueso enorme que está esperándole en alguna parte —dijo Werner. Se había quitado los pantalones largos y ahora andaba por ahí con unos shorts de color caqui. Tenía las piernas delgadas y blancas. Fue al frigorífico a buscar un par de botellas de aguardiente, una de Hallands Fläder y la otra de Jubileum. Le guiñó el ojo a Beth.


  —Bocato di cardinali —dijo gritando.


  —¿Dónde están los gorros? —preguntó Juni.


  —Yo qué sé, los guardaste tú, ¿no? —respondió Werner.


  —Tienen que estar en alguna parte. —Estuvo buscando en una bolsa de papel y al final sacó un paquete lleno de lustrosos gorros de papel.


  —Yo no me pongo eso —dijo Ulf. En su voz había una dureza no acostumbrada. Su cuñada lo miró fijamente.


  —Pero ¿qué es lo que os pasa?


  Se hizo el silencio alrededor de la mesa.


  —Ya sé que a veces no es muy agradable que vengan y te sorprendan así pero… habíamos pensado que podría ser agradable de todas formas. Con unos cuantos cangrejos y… quiero decir, nos conocemos bien, Beth y yo somos hermanas.


  —Es que no… es que hemos estado bastante mal —dijo Beth de manera poco clara—. Aún no estamos bien. Perdónanos, Juni, no tiene nada que ver con vosotros, en absoluto.


  Juni desplegó uno de los gorros y se lo puso en la cabeza para probárselo. Tiró de la goma y dejó que le diera unas cuantas veces en el cuello.


  —¿Y qué es lo que habéis tenido?


  —No sé, alguna gripe, creo yo. Fiebre alta, el cuerpo dolorido. Todavía tengo la sensación de estar temblando.


  Juni se acercó a su hermana, hizo que se sentara en una silla y le acarició la mejilla.


  —Quédate sentada, hermanita. Tú también, Ulf. Werner y yo lo montaremos todo. Confiad en nosotros. Confiad en los organizadores de fiestas.


  Desapareció dentro de la casa y volvió con una fuente repleta de grandes cangrejos granates. Werner llevaba cervezas y pan.


  —Uy, qué grandes —susurró Beth. Se sentía mareada, y tenía frío y sudaba al mismo tiempo.


  —Claro. Es bueno tener contactos, ¿verdad? Uno de nuestros vecinos… conoce a uno que tiene un lago para pescar.


  Dio un par de palmadas y gritó que era el momento de empezar. A su pesar, Beth se puso su gorro de papel. Eran de colores llamativos y estaban decorados con pequeños dados. Sabía que enseguida le molestaría la goma.


  «Disimula —pensó—, disimula y sé como siempre».


  Al cabo de un par de copas de aguardiente la tranquilidad empezó a dominar su cuerpo. Se oyó a sí misma cantando una canción báquica.


  
    Soy un pobre periquito


    que está muy malito


    pues los que viven aquí,


    pues los que viven aquí


    son tacañazos…

  


  Le arrancó una pinza a un cangrejo y chupó el líquido salado que contenía.


  
    Cada día me dan sardinas


    pero yo no las quiero


    porque prefiero, porque prefiero


    ron y cola.

  


  Juni le sonrió con aprecio.


  —¡A tu salud! —dijo bien alto. Se había puesto el gorro hacia atrás, sobre el pelo enmarañado, y le envió a su hermana un beso con la mano.


  Beth levantó la copa. Enfrente tenía a Ulf; estaba untando una rebanada de pan con mantequilla, la extendía; allí estaba, moviendo el cuchillo monótona y cansinamente.


  Se oyó a sí misma pronunciar su nombre. Él la miró como si no la conociera.


  —¡Salud! —dijo Beth moviendo los labios sin dejar oír su voz.


  Él asintió con la cabeza y dejó el cuchillo a un lado.


  Bebió.


  —Vamos a poner un poco de música —dijo Juni. Fue hasta el coche a buscar un reproductor de CD y un montón de discos.


  Llevaba puestos unos ajustados pantalones largos de color caldera y una blusa de tirantes azul claro. Tenía la piel del escote algo envejecida.


  —Tenemos todas las canciones del verano. ¿Qué queréis oír? ¿Rock sueco, la mejor música azul y amarilla…?


  —¿Azul y amarilla? —preguntó Werner. Ruidosamente y sin rubor, se sorbía la salsa que le resbalaba por la barbilla—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué es, una especie de nacionalsocialismo?


  —¡Qué va! Nada de eso. Imperiet y Ebba Gran. Más de lo mismo.


  —¿No hay jazz? —preguntó él.


  —No.


  —Vale, pues pon lo que quieras.


  Carne y sangre, de Mats Ronander, sonó por toda la habitación. Beth se tocó el cuello con los dedos pegajosos, sudaba por todos los poros. «Agua», pensó. Agua negra y suave que envuelve mi cuerpo, que refresca y me enfría. Que me agudiza la mente y me aclara los pensamientos.


  —Beth, piensa en cuando éramos pequeñas —dijo Juni de pronto—. ¿Te acuerdas de aquel verano cuando jugamos con él… con Markus?


  —Sí, ¿y qué?


  —Nada, que me acabo de acordar. Por cierto, vi su foto en el Svenska hace unos días. Lo habían ascendido a director general de una empresa, no me acuerdo de cuál. Markus Fagervik. Van ascendiendo.


  —Todos hemos sido niños —canturreó Werner—… y aunque ahora tenga la nariz colorada, os aseguro que antes bebía zumo de frambuesa…


  —Era el hijo de una de las amigas de mamá. Tenían problemas, creo que sus padres se iban a separar. Así que ese verano estuvo aquí unos días. ¿Te acuerdas, Beth?


  Beth asintió. Habían compartido la habitación los tres y Markus había llorado en sueños. Llevaba con él un osito de peluche indescriptiblemente sucio. Se lo escondieron y lo obligaron a buscarlo por los sitios más increíbles.


  Juni cortó un trozo de queso y se lo metió en la boca.


  —No siempre éramos buenas —dijo mientras masticaba—. Quiero decir, seguro que estaba triste y se sentía desgraciado con lo de sus padres. Nosotras no entendíamos esas cosas. Ahora prefiero no pensarlo.


  —Entonces no lo pienses —dijo Ulf.


  Juni hizo como si no lo hubiera oído.


  —Una vez lo llevamos al establo, ¿te acuerdas? Jugamos a que éramos enfermeras… y tú, Beth… fuiste a buscar un cuchillo del taller y dijiste que lo ibas a operar.


  A Beth le ardía la frente. Claro que sí. Lo recordaba muy bien. El cuerpo del niño en la mesa de amasar, su miembro pálido y escuálido. Le obligaron a quitarse los pantalones.


  «Quédate aquí tumbado y no te muevas, Markus; respira tranquilo, será sólo un segundo».


  «Todo irá bien». Pero él no se quedó quieto: no dejó de revolcarse en la mesa dando patadas y gritando y una de sus rodillas fue a parar a la boca de Beth. Le hizo un daño terrible. Tenía el cuchillo en la mano, pero alguien le agarró el brazo, y le dio un golpe en la mejilla y en los dientes.


  ¡Juni!


  La miraba con ojos desorbitados.


  —¡Dios mío! ¡Lo hubieras hecho! ¡Se lo ibas a clavar! —gritó su hermana.


  Markus estaba descalzo de pie en el suelo. Tenía la nariz llena de mocos y los ojos hinchados. Juni le ayudó a ponerse la ropa.


  —El sábado, cuando los compre, te daré caramelos; te lo prometo, chupa—chups y chuches. Pero si dices algo de esto, no podrás volver a jugar con nosotras. ¿Lo entiendes?


  ¿Entiendes que será mucho peor para ti?


  La nuca del chiquillo se inclinó, y no dijo ni una palabra.


  Pero no fue así.


  No debería haberlo hecho.


  Seguían peleándose por aquello mucho tiempo después. Se acordaba del ultimátum de Juni: «Si no me das tus cromos… la mitad de tu paga… los colores… entonces lo diré todo».


  —Pero es que no lo hice.


  —Claro que sí. Yo lo vi. Si no hubiera estado allí, le hubieras cortado el pito con el cuchillo.


  Beth tomó aire.


  —No es verdad y tú lo sabes.


  Juni sonrió levemente.


  —Es verdad. Más de lo que te puedas imaginar.


  Por las noches, cuando estaba acostada, pensaba. ¿Y si hubiera sido verdad? ¿Y si, con el cuchillo, hubiera…? ¿Se puede sobrevivir a una cosa así? Sin miembro. Era una palabra rara y anticuada, que no la dejaba tranquila.


  No.


  Casi se había desmayado de dolor cuando la rodilla de él le alcanzó el labio superior, y oyó el ruido de los dientes; después se le hinchó el labio.


  Pero no lo habría hecho, nunca.


  Juni podía estar tumbada observándola, con la cabeza sobre la almohada y sus fríos ojos azules muy abiertos.


  —¿Qué miras?


  Ninguna respuesta.


  —Apaga entonces si es que no vas a leer. Ninguna respuesta.


  Entonces Beth tiraba su libro. El lomo chocaba contra el suelo y se soltaban algunas hojas.


  Después, en el silencio, se oía la voz de Juni:


  —Estoy pensando en el verano. En Markus. Y pienso en ti, Beth.


  Beth se daba la vuelta hacia la pared y mojaba el almohadón.


  Crujían los tablones de madera del suelo. Juni se le acercaba mientras la ahogaba el olor ácido y agrio de su camisón.


  —No llores, Bettan. Te prometo que no diré nada.


  —¿Seguro? ¿Lo prometes?


  —Sí.


  Como si, al fin, lo hubiera reconocido.
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  Atardeció. Y con el atardecer llegaron los mosquitos. Los pequeños insectos estaban allí, a pesar del largo periodo de sequía, y se te metían en los ojos y hacían que te picara todo.


  —Joder, me están poniendo enferma. Vámonos adentro. —Beth se levantó llevándose su plato. Los demás la siguieron y se sentaron todos en la sala de estar. Todavía quedaban cervezas y cangrejos.


  Juni bostezó estirando los brazos hacia el techo.


  —Tendríamos que vernos más a menudo… Al fin y al cabo somos hermanas.


  —Ya no se tiene tiempo, es como si el tiempo no fuera suficiente —dijo Beth.


  —No. Se vive una vida extraña. La gente de hoy en día, quiero decir. Piensa en la gente que vivía aquí antes, la abuela y el abuelo y los que vivieron antes que ellos. ¿Hablaban alguna vez de que no tenían tiempo? Y, por supuesto, también trabajaban mucho, aunque de otra manera.


  Juni recorrió la habitación con la mirada.


  —Pensad en todo lo que ha ocurrido aquí a lo largo de los años, pensad en todas las palabras que se han dicho. La gente ha follado y se ha peleado y se ha callado entre estas paredes. Y seguro que más de uno se ha ido al otro barrio aquí mismo. ¿No es completamente fantástico imaginado?


  Ulf se levantó y la silla se cayó al suelo a sus espaldas. Tambaleándose, dio unos cuantos pasos.


  —¿Qué pasa? —susurró Beth.


  No contestó. Se dirigía hacia la puerta.


  —¿Sales a fumar? —le preguntó.


  Le pareció que él asentía. Miró a su hermana y le dijo:


  —Salimos a fumar, volvemos enseguida.


  Juni se había echado hacia atrás, con las piernas estiradas debajo de la mesa. Se había sujetado dos pinzas de cangrejo en los colmillos y se había puesto un ramillete de eneldo en el pelo. Era una visión grotesca y, naturalmente, el caldo de los cangrejos había ido a parar a su camisa de seda azul.


  —¡Pero si habéis estado echando humo toda la noche! —exclamó—. Pero, de acuerdo, no os lo voy a impedir.


  Ulf estaba en la escalera. Daba bocanadas rápidas. Escupió en la hierba. Beth le puso la mano en el brazo. Y él dio un respingo y se hizo a un lado.


  —¿Cómo estás? —le preguntó—. Estás tan callado…


  Con el pie, él daba golpecitos al canto del escalón.


  —Mañana nos vamos a casa —susurró Beth—. A nuestra casa. Mañana a estas horas estaremos en casa. Intenta verlo así.


  Al ver que no contestaba, continuó:


  —La verdad es que son bastante inocentes, Werner y Juni. Aunque acaban haciéndose un poco pesados. A la larga. Pero sólo es esta noche… después continúan el viaje.


  Y nosotros nos vamos a casa. Después todo habrá pasado.


  Su voz sonaba extraña, lo oía ella misma. Era como si viniera de fuera y hacía eco en sus tímpanos.


  Ulf se volvió para mirada. Callaba. Beth echó una bocanada de humo.


  —Ulf… Nos tenemos el uno al otro. Cuando nos metamos en el coche mañana correremos un tupido velo sobre todo lo que ha pasado. Lo borramos. No ha ocurrido nunca.


  Ulf estuvo a punto de decir algo cuando se abrió la puerta que había detrás de ellos.


  Era Juni. Les puso un brazo encima de cada uno.


  —Y estos tortolitos, ¿cómo están? —dijo balbuceante—. Si queréis más cangrejos tendréis que daros prisa. Werner está acabando con los pocos que quedan.


  Beth notó algo blando contra sus piernas. Era el perro.


  Estuvo un momento oliendo, y luego dio un salto, se fue hacia la hierba y levantó la pata junto a un arbusto.


  —Muy bien Kaiser, qué machito eres —dijo Juni animándolo—. Riega lo que quieras, ese arbusto no es el único que se está muriendo de sed.


  El perro los miró ladrando. Y luego se quedó inmóvil. Se sacudió haciendo sonar el collar y empezó a olisquear el aire.


  —¿Qué has olido, una liebre? —dijo Juni—. Venga, busca, busca.


  El perro dio unos saltos con las patas de atrás y echó a correr. Juni daba palmadas.


  —Es tan bonito. Sabéis, nuestra vida tiene otra dimensión desde que recogimos a Kaiser. Parece una tontería, pero es verdad. Tenerlo es una especie de… riqueza.


  Beth apagó el cigarrillo en el cenicero, repleto de colillas. La sensación de desasosiego la ahogaba y sentía pinchazos en el diafragma. Un pájaro graznó desde el matorral de escaramujo, metálico y agresivo. En lo alto, en el cielo azulado del atardecer vio el brillo de un avión. No oyó ruido de motor alguno, iba demasiado alto.


  —Ve a buscarlo —le dijo Beth a su hermana. Le hervían y le escocían los labios—. Ve a buscarlo y después nos vamos dentro.


  —¿Qué te pasa, Beth? Deja que el perro se canse, así se quedará tranquilo. No tienes de qué preocuparte, te lo he dicho mil veces. No se va a perder. Y en caso de que pasara, es responsabilidad nuestra, ¿no?


  —Quiero que se quede en nuestra parcela. Si no, lo tendrás que atar con la correa.


  —¡Venga ya! ¿Has oído hablar de la correa psicológica?


  —Eso es hablar por hablar.


  Ulf había bajado los escalones y se dirigía al límite de la parcela. Beth estaba de pie en la hierba. Le costaba levantar los pies, era como si llevara botas de plomo. El miedo empezó a crecer en su interior; quería correr, pero se obligaba a respirar tranquilamente. El mareo le nubló la vista.


  —¿Adónde vais? —oyó que preguntaba Juni, lejana y como en susurro—. ¿Adónde vais? Esperad…


  Ulf tenía los brazos caídos. Miraba al perro, que olisqueaba con el hocico la tierra desnuda y aplanada. Había arrancado parte de los matojos.


  —Sácalo de aquí —dijo Beth débilmente.


  Ulf no se movió. El perro hacía unos ruidos guturales buscando con el hocico en la tierra.


  —Kaiser —susurró Beth—. Vete de aquí.


  El pequeño animal no reaccionó. Entonces la asaltó una fuerza interna y el pecho le empezó a arder; dio unos pasos, se detuvo ante el perro, lo cogió del vientre y lo apartó bruscamente hacia un lado.


  —¡Vale ya! —gritó casi desgarrándose la garganta. El perro levantó el labio superior y le enseñó una fila de pequeños y afilados dientes. De su garganta salía un gruñido continuo.


  Beth levantó el pie y le dio una patada.


  En ese mismo instante llegaba Juni.
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  Estaban en la cocina. Juni fregaba y Beth estaba preparada con un trapo.


  —No hace falta secarlo, se seca solo. —A Juni se le había corrido el rímel por las mejillas. Estaba tiesa como un palo.


  —Me da igual —dijo Beth.


  El perro estaba tumbado debajo de la mesa de la cocina. En el suelo había arena y tierra.


  Se habían gritado la una a la otra, como si fueran niñas de nuevo. Juni se había abalanzado sobre ella y había empezado a pegarle, a arañarla con sus uñas largas. Beth se había quedado quieta, aguantando. Al cabo de un momento, Juni se había puesto a llorar; levantó al perro, entró en la casa y cerró la puerta dando un portazo que hizo temblar las tejas. Con movimientos bruscos empezó a quitar la mesa, calentó agua y se puso a fregar.


  Werner había salido fuera. Ulf había desaparecido.


  —Juni —dijo Beth.


  Su hermana estaba inclinada sobre el barreño de fregar y las lágrimas iban goteando sobre el agua.


  —Perdóname, perdóname, perdóname por haberle hecho eso a Kaiser. Pero los perros tienen que obedecer, de lo contrario se pierde el control sobre ellos.


  Beth se sorprendía de su propia voz, de su fuerza. Juni se sorbió las lágrimas.


  —Le dije que entrara. Lo entendió, lo noté. Pero no quiso hacerlo —dijo Beth.


  —No es tu perro. —Juni hundió un recipiente en el agua y lo limpió nerviosamente con el cepillo de fregar.


  —Me gruñó y entonces tuve que ponerlo en su sitio.


  —Podrías haberlo dejado en paz.


  —Tenemos cierta responsabilidad cuando estamos aquí, Juni. De cualquier manera, se tiene que quedar dentro de la parcela. No quiero que la gente empiece a quejarse porque tenemos perros sueltos. Lo cierto es que es obligatorio tenerlos atados hasta finales de agosto.


  —Vaya, cuánto sabes. —Juni sacó el recipiente del agua, le resbaló de las manos y volvió a caer en el fregadero salpicando toda la encimera.


  —¡Uy! —exclamó Beth. Se sentía fuerte, notaba que le venían las palabras, casi como una carcajada en el vientre.


  Fue hasta la sala de estar y puso un CD: Eva Dahlgren. Empezó a canturrear.


  «Sé de un hombre… que dejaría de respirar antes de quedarse desnudo…».


  Volvió con el trapo de la cocina mojado y lo sacudió un par de veces en el aire.


  —Sí. La verdad es que lo sé. Hemos hablado de ello en la escuela; hay niños que les tienen un miedo terrible a los perros. Y eso es algo a tener en cuenta.


  Juni dejó fluir el agua, cloqueaba y burbujeaba en el desagüe del fregadero.


  —Deberíamos acabar de limpiar esto alguna vez —dijo Beth.


  Su hermana se rascó la nariz con el brazo. Un brillante hilo de mocos se le quedó pegado bajo los finos pelillos. Cogió un trozo de papel de cocina y se sonó la nariz. Luego abrió una cerveza y bebió directamente de la lata.


  —Por aquí no hay ni un alma —dijo de forma hostil—. ¿Quién iba a sentirse amenazado por un perrillo de nada?


  —De acuerdo, quizá fue absurdo comportarse así —dijo Beth—, pero…


  Se interrumpió. La debilidad empezaba a rezumar, y se vio obligada a respirar hondo, y luego sacar el aire fuera, fuera. Apretó los labios, y presionó los dientes con la lengua.


  Juni tenía los ojos abiertos como platos, y la lata de cerveza a medio camino de la boca.


  Beth experimentó una sensación de profunda tristeza: Juni, mi hermana, cambiamos, ya no somos aquellas niñas que jugaban y soñaban; cambiamos… y tu cara bonita de niña con aquella boquita de piñón… cambiamos, y nos deformamos para… la carne se convierte en heno y nadie, nadie se libra.


  Tragó y chasqueó un poco con la lengua.


  —Le diste una patada, yo misma vi que le dabas una patada.


  —Sólo lo saqué de en medio; no llevaba nada duro en los pies, sólo estas sandalias.


  —¿Sabes una cosa, Beth? La verdad es que no te entiendo. A veces, hasta… me das miedo.


  Beth dio un paso hacia ella. El perro alzó la cabeza y de nuevo levantó el labio superior.


  —No pasa nada, Kaiser —dijo Juni ausente—. No pasa nada.


  Le dio unos sorbos a la cerveza y se pasó la lengua por los labios.


  —Sabe a sal —dijo—. Es de los cangrejos.


  III. BETH
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  En el techo de la entrada colgaba un hilo de telaraña. Fue lo primero en que pensó Beth cuando entraron en casa. Su vista había adquirido otra claridad, incluso el oído había cambiado durante el verano. Se había vuelto muy sensible al sonido.


  —Tengo que limpiar a fondo —murmuró mientras descargaba el coche con Ulf—. Voy a limpiar toda la casa, voy a dejarla clínicamente limpia y aseada, y todo lo que quede con ese olor a cerrado del verano…


  Las casas que están cerradas un tiempo tienen un olor especial. Incluso los cristales tenían un velo mate y grisáceo con marcas grasientas de las moscas. Así estaba ahora.


  Beth y Ulf habían comprado la casa sólo medio año después de haberse ido a vivir juntos. Los padres de Beth los habían avalado, pero su padre había discutido con ellos y los había advertido amargamente:


  —Apenas os conocéis. En mi opinión es demasiado pronto para emprender un negocio en común tan importante. Mamá y yo, llevábamos veinte años casados cuando compramos la casa.


  Era una casa de madera que tenía doce años y estaba pintada de color azul celeste.


  Beth no había visto nunca una casa de ese color y al principio le pareció un poco llamativa. La casa era de una pareja de unos treinta y tantos años con un niño pequeño. El marido, un amigo de la infancia de Ulf, había sido destinado a Karlskrona, y estaba interesado en una venta rápida.


  —Por lo menos podemos ir a verla —dijo Ulf.


  En aquella época vivían cada uno en un pequeño apartamento. Habían hablado algunas veces de irse a vivir juntos, pero aún no habían empezado a buscar algo más grande.


  Así que fueron a ver la casa azul.


  Había algo especial en la luz que entraba a través de la ventana de la sala de estar.


  En el jardín había un árbol, un viejo castaño, que se había salvado de las excavadoras.


  «La casa del castaño —pensó Beth—. Puede contener todo nuestro futuro».


  En primavera florecía y se llenaba de grandes flores blancas. En octubre el suelo se cubría de frutas brillantes. Ella tenía la costumbre de recogerlas y metérselas en los bolsillos para tocarlas de vez en cuando. Pensó en unas cortinas que vio una vez: estaban formadas por tiras de castañas y aún recordaba el sonido que hacían cada vez que alguien pasaba.


  Era una casa de una planta con cuatro dormitorios y el precio parecía asequible.


  —Además, subirá de precio —dijo Ulf. Así que se decidieron.


  Beth metió dentro la bolsa grande, llena de libros. Había pensado leer durante las vacaciones, pero no había habido mucho tiempo para eso ese verano.


  —¿Tenemos algo para comer? —preguntó Ulf.


  Ella fue a la cocina. El frigorífico estaba casi vacío: no había más que una botella de vinagre, unos tarros de mostaza y pepinillos salados. Incluso allí olía a cerrado y a moho. Ulf dijo:


  —Voy a comprar algo. ¿Qué quieres?


  —No sé, no tengo hambre.


  —Yo tampoco. Voy sólo a comprar algo.


  —Vale. Compra leche y yogur líquido.


  Beth oyó alejarse el coche.


  Descalza, cruzó la sala, observando lo que era su casa. Las plantas de interior parecían haber sobrevivido. De pronto se dio cuenta de que le daba lo mismo. Una de sus vecinas, Birgitta Santesson, se las había cuidado. Era una mujer de unos sesenta años, viuda desde hacía tiempo.


  Beth fue al baño. Le dolía la cabeza; era un dolor sordo que la acompañaba desde esa mañana. Al principio pensó que era resaca, pero era un tipo de dolor distinto, parecía proceder de las mandíbulas.


  «Voy a deshacer las maletas —pensó—; deshago las maletas y pongo una lavadora».


  Pero la invadió el cansancio, y no pudo hacer nada. Las plantas de los pies le ardían al pisar el suelo del baño. Tenía los talones agrietados; podía despegarse la piel, blanca y correosa como el cuero, con los dedos. Se quedó mirándose en el espejo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, dejando la frente despejada, con su arruga a todo lo ancho; abrió mucho los ojos y observó cómo la arruga se hacía más profunda y se marcaba todavía más. Le brillaba la nariz y la tenía un poco despellejada, como si hubiera tomado el sol, cosa que no había hecho, lo había evitado. Observó sus labios, grandes y oscuros, y se fijó que a la derecha, casi en la barbilla, un poro había empezado a madurar: tenía la piel brillante y sensible. Se inclinó sobre el espejo, y se miró, los ojos azules, las pestañas, las ojeras y las sombras lilas.


  —Joder, Beth, joder.


  Lo dijo en voz alta, observando la forma que adoptaban sus labios al decir «joderbethjoder».


  Abrió la ventana y se asomó. Se quedó colgando, le dolía el diafragma y cuando bajó la cabeza le dejaron de doler las mandíbulas. A pesar de la sequía, parecía que hubieran cortado el césped. Birgitta, la viuda, había pasado la cortadora eléctrica. Trabajaba con celo y cuidado, y rastrillaba la hierba después.


  —Lo guardo para que hagan estiércol. Deberíais hacer lo mismo. Ciclo biológico y reciclaje. Es lo que necesitamos para sobrevivir en la Tierra. Por cierto, en el césped os crece musgo. En el Día del Jardinero me enteré de cómo se puede eliminar. Cortado a menudo, muy corto. Así el musgo no tiene posibilidad de crecer.


  «Seguro que viene dentro de poco —pensó Beth—. A lo mejor no le abro, pero como tiene la llave igual entra a buscarme, incluso en el váter, si es preciso».


  —Beth, hola… ¿Estás en casa?


  Sí.


  Se deslizó por el suelo hasta el recibidor. Birgitta estaba en la puerta con una cesta en los brazos. Contenía manzanas y uvas.


  —Aquí tenéis, como regalo de bienvenida. Me imagino que tendréis la despensa vacía.


  Beth se le acercó.


  —Muchas gracias, pero somos nosotros los que deberíamos regalarte algo… pero después, más tarde, como agradecimiento. ¿Ha ido todo bien?


  Tenía una forma extraña de mirar a la gente. Y siempre tardaba un poco a contestar. De manera que uno empezaba a pensar si habría dicho algo equivocado.


  —¿Por qué no iban a ir bien las cosas?


  Tenía su oscuro cabello recogido hacia atrás, en un brillante y redondeado moño, y llevaba los labios recién pintados. Era de las que florecen en su estado de viudas. El marido era débil y enfermizo y más de una vez, a través de las ventanas, habían oído sus lamentos.


  No la dejaba ni a sol ni a sombra.


  En aquel tiempo apenas hablaban con Birgitta. Era tímida y estaba estresada, siempre ocupada con los quehaceres domésticos y el marido. A veces habían hablado de ello y sentían pena por ella. Se veía claro que no se sentía bien.


  Después todo cambió. Ya no volvió a bajar las persianas y los alféizares de las ventanas se doblaban bajo el peso de los hibiscos y las adelfas. Su marido era alérgico a todo lo que olía. Y no sólo a eso. Le había tenido alergia a la vida.


  —¡Qué bien que ya estés en casa! Pero creía que os ibais a quedar un poco más.


  —Empezábamos a añorar la casa.


  —¿En aquel lugar tan encantador? ¡Es el paraíso! Recuerdo las fotos que me enseñaste, parece completamente divino.


  —Sí que lo es —dijo Beth evasiva.


  —Bueno. ¿Y cuándo empiezas a trabajar?


  —El diecisiete, creo.


  —Bueno, pues aún te falta.


  —Sí. Necesitaré estos días para cargar las pilas.


  Birgitta se echó a reír. Después frunció la boca y en el labio superior le aparecieron un montón de arruguitas.


  —Te voy a explicar una cosa —dijo observando con detenimiento a Beth para no perderse su reacción—. Esto no ha sido precisamente una balsa de aceite.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues mira. Han pasado cosas, para que lo sepas. Fue una suerte que no ocurriese nada. Bueno, nada grave, quiero decir.


  —Bueno, ¿y qué ha pasado?


  —Alguien quiso entrar en vuestra casa.


  —¿Qué dices?


  —Fue a finales de la semana pasada, tarde, por la noche. Yo estaba mirando la televisión y de pronto tuve el presentimiento de que algo no estaba como debía.


  Beth sintió un pinchazo en la muela y, con un rictus de dolor, se llevó la mano a la mejilla.


  Birgitta cerró la puerta.


  —Ven, sentémonos un momento. Soy una fresca invitándome así, pero es que he estado cuidando del jardín y tengo que sentarme un rato.


  —Oh, perdona —respondió Beth—. Pasa, por favor. Está un poco desarreglado, pero como ya lo has visto, a lo mejor te da igual.


  Birgitta dejó la cesta encima de la mesa de la sala de estar. Se acercó a la terraza y abrió la puerta.


  —Si me permites —dijo volviendo la cabeza hacia Beth mientras intentaba abanicarse con las manos.


  —Huele a cerrado —dijo Beth.


  —No lo había notado antes. La verdad es que he abierto cada día, lo justo para evitarlo.


  —¿Quieres que nos sentemos aquí fuera?


  —No, he estado al sol todo el día.


  Se sentaron cada una en un sofá. Birgitta se había quitado las sandalias; tenía los pies pequeños y muy bien cuidados. Cogió un grano de uva y se lo metió despacio en la boca.


  Llevaba unos pantalones cortos de seda negra. Beth no pudo dejar de mirarle los muslos: estaban sorprendentemente firmes y delgados.


  —Explícate —le pidió Beth—. ¿Qué es lo que pasó?


  —No sé si fue un sonido u otra cosa, pero había algo que no estaba como debía, como ya te he dicho. Así que me fui a la ventana a escondidas y cuando miré hacia fuera vi a un hombre que estaba manipulando la cerradura de la puerta de vuestra terraza.


  Beth notó con descuidada sorpresa que lo que estaba oyendo no le incumbía.


  —Vaya —dijo.


  —No lo vi muy bien, claro está, pero era bastante grande y alto, y tenía el pelo rubio… si no hubiera podido pensar que… Bueno, ya sabes cómo está Hässelby Strand hoy en día, con esa horda de somalíes que hay por estos alrededores.


  —¿Y qué hizo?


  —Estuvo toqueteando la cerradura de esa puerta; si te fijas bien verás que hay marcas. Era tremendamente amenazador. Yo no sabía qué hacer, una está sola, quiero decir… no es que Allan hubiera sido de gran ayuda en situaciones así, pero de todas formas…


  Pensé en llamar a la policía, pero mientras tanto le daría tiempo a entrar y quizás a llevarse algo. De pronto me enfadé tanto, ¿sabes, Beth? Sí, enfadada de verdad, así que… Dios me ayude, salí al jardín y le grité a aquel hombre que se fuera.


  —¿Y se fue?


  —Sí, imagínate. Puso pies en polvorosa y se marchó. Aunque después he… fue más tarde, por la noche, me entraron unas palpitaciones y pensé: «Ahora te da el infarto, ya has cumplido en la vida, querida Birgitta».


  —¡Qué valiente fuiste!


  —Tenemos eso que se llama Colaboración de Vecinos. Fue en lo que estuve pensando todo el tiempo. Los carteles que hemos puesto. No van a estar ahí puestos para provecho de nadie. Quiero decir, tiene que haber algo detrás de lo que pone. Si no, no cumplen ninguna función.


  —No, claro.


  —De todas formas, tengo que decir que fue un poco desagradable. Llamé a la policía, pero casi no tienen tiempo de ayudarla a una.


  —Seguro que se cometen muchos robos ahora, en verano. Por cierto, también tuvimos un robo en el campo. —Beth se sorprendió de haberlo mencionado; se hubiera sentido mejor si no hubiera dicho nada.


  —¿Os robaron algo? —preguntó Birgitta mientras se daba masajes en una de sus morenas pantorrillas.


  —Algunas cosas pequeñas. Nada importante.


  —Bueno, pero es la sensación de que alguien ha estado en casa de una, alguien a quien no se ha invitado.


  Un coche entró en el aparcamiento. Ulf estaba de vuelta. Entró en la sala de estar con dos bolsas de plástico llenas. Birgitta se levantó.


  —¡Bienvenido a casa tú también, Ulf!


  Fue hacia él y le dio un abrazo.


  —Me vas a perdonar si os digo que no parece que hayáis estado de vacaciones — dijo.


  —Te he estado observando, Beth. Parecéis completamente destrozados. ¿Es que os habéis pasado de la raya allí en Gotlandia del Este?


  Se oyó un sonido blando en la puerta de la terraza. Beth dio un respingo.


  —Por Dios…


  Un gato había saltado al suelo. Los miraba. Llevaba la cola enrollada y el pelo del lomo se le había erizado.


  Birgitta parecía indiferente.


  —Vamos, márchate —dijo amablemente. Se acercó al gato y lo echó al césped


  —Voy enseguida. Beth, que es la que vive aquí, es alérgica, ¿entiendes? No le gustan los gatitos.


  Beth tenía frío, apretó los codos contra su cuerpo y tiritó.


  —Me pareció que… —susurró Beth—. Se parece a un gato que había en el campo…


  —Éste ha aparecido de pronto —dijo Birgitta—. De ninguna parte. Ya sé que no puedes con los animales, así que he tenido cuidado de que no entrara en vuestra casa. Pero le he empezado a dar leche y comida para gatos Whiskas. Es una hembra jovencita. La he bautizado como Missy. Y si nadie la reclama, me la voy a quedar.
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  Por la noche empezó a llover. Beth estaba sentada, apoyada en la pared, y se había quedado dormida enseguida, pero se despertó algunas horas más tarde: el dolor de muelas había ido a peor. Le venía de algún colmillo y notaba las pulsaciones contra el nervio. Cerró los ojos e intentó concentrarse en otra cosa, pero el dolor se deslizaba entre la mandíbula de arriba y la de abajo, cavaba y agujereaba. Por fin, cuando cambió de posición, logró respirar con mayor facilidad. La respiración era ahora ligera y rápida. Beth estaba sentada, completamente tensa y al final no pudo evitar soltar un suspiro.


  Ulf estaba despierto. Lo sabía, sabía que estaba tumbado y quería hacerle creer que estaba durmiendo. Encendió la lámpara de la mesilla, pero no la miró; dejó los ojos clavados en las tablas de madera del techo.


  —¿Qué te pasa? —dijo en tono provocador.


  —Tengo dolor de muelas.


  —Entonces mañana deberías llamar al dentista.


  Se quedó callada. Él conocía su miedo al dentista. Siempre le tomaba el pelo, pero no con malicia, sino con ternura y con amor.


  —Sí —murmuró al fin—. Tendré que hacerlo.


  Al cabo de un momento, le preguntó, en tono de disculpa:


  —¿Te he despertado? Él apagó la luz.


  —Sí —dijo, en la oscuridad—. La verdad es que sí, me has despertado.


  Su voz era apagada; ella alargó la punta de los dedos para tocarlo, pero no lo alcanzaba y tampoco era capaz de separarse de la pared.


  En ese mismo momento la habitación se iluminó con un relámpago y pocos segundos más tarde se oyó el trueno. Resonaron y temblaron las tejas del tejado. Enseguida empezaron a repiquetear en la ventana las primeras pesadas gotas de lluvia. Ulf se levantó a cerrarla. Estaba allí, de pie, como una sombra, con los hombros encorvados.


  —Te quiero —le dijo en voz baja sabiendo que él la oiría. Con fatiga, se levantó para ir al baño. Encontró unas aspirinas y se las tragó con agua. Estaba acostada sin camisón, y en aquel momento se sintió desprotegida y desnuda. Se envolvió en el albornoz y volvió al dormitorio.


  —No te quedes en la ventana —le pidió a Ulf.


  Él no reaccionó.


  —Es peligroso, puedes atraer al rayo.


  —Tonterías.


  —Ven a acostarte; deberíamos intentar dormir.


  Al cabo de un momento, volvió a la cama. Se acostó de lado, dándole la espalda, y se tapó con la sábana y la manta.


  Ella dijo de nuevo:


  —Ulf, te quiero.


  —Sí, Beth, te oigo.


  —¿En qué estás pensando?


  —En nada.


  —¿Estás pensando en… aquello?


  Ulf se levantó de la cama de un salto, y dando vueltas de un lado para otro le gritó:


  —¿Es que no dijimos que haríamos cruz y raya, que lo borraríamos? ¿Es que acaso no lo dijimos?


  —Perdona —susurró ella.


  —Pues haz el favor de cerrar el pico. Piensa un poco, no seas tan jodidamente torpe.


  Las aspirinas no surtieron efecto. Había estado tumbada dando vueltas entre las sábanas. Al final Ulf se levantó y se fue con paso firme a la habitación de invitados.


  —Tengo que conseguir dormir —dijo; ya no parecía enfadado, sólo cansado y triste.


  Beth estaba tumbada, escuchando la lluvia. La lluvia que se hace esperar mucho suele venir con mucha fuerza. La oía retumbar y cantar fuera, en la calle. Pensó en el campo, ¿llovería allí también?


  Y, sin quererlo, se le aparecieron las imágenes, la tierra apretada que lentamente iba ablandándose, cómo iban rezumando pequeños regueros que absorbía la tierra rota de sed, cómo el que yacía en el hoyo, y su ropa, se irían empapando cada vez más, y cómo la tierra y el agua se abrirían camino por sus orejas y su nariz y sus ojos abiertos, aunque quizá se los habían cerrado, quizá le habían bajado los párpados, de lo contrario, la tierra habría caído directamente encima de la delicada telilla que protegía su iris, porque la pupila es un agujero y nada más, el cuerpo está lleno de ellos, y el suyo también, pensó Beth, el suyo y el de todos. Y él estaría tumbado en el agua de barro, y si no habían hecho la tumba lo bastante profunda, el agua se llevaría la tierra y los animales salvajes como los zorros y las ratas irían allí para rascar y oler, pero no tenían la fuerza de los carroñeros del desierto y no podrían dejarlo limpio… dejarían tanto que, sin dificultad, el que casualmente pasara por allí, un ladrón, un vecino lejano, sus familiares… y dado que estaba tan cerca de su terreno, el hallazgo, el Hallazgo, se haría allí y, gracias a los métodos sofisticados de los médicos forenses, podrían constatar fácilmente que el momento de la muerte tuvo lugar… y cómo… podrían ver su calavera, la frente rota, encontrarían el hacha y para comparar mirarían la clava, sí, se llama así, la clava… lo sabía por los crucigramas que había hecho en su día… ¿o esa palabra se usaba sólo para el martillo?


  Cada vez le dolía más la muela. Antes tenía un dentista mayor muy agradable, y casi había conseguido que perdiera el miedo. Pero se había jubilado y se acabó: «Puedes continuar con mi sucesor —le había dicho—, lo voy a preparar, te citarán como siempre».


  Pero algo tuvo que ocurrir, no había ido por lo menos desde hacía dos años y no era de las que por propia iniciativa… aunque si ya no la querían como paciente, ella desde luego no iba a mostrarse solícita. «Eres más tonta que Pichote —solía decirle Ulf—, sólo te haces daño a ti misma; ¿quién se va a preocupar de que tus dientes se pudran y se caigan? Pues sólo tú… y yo, naturalmente, que tendré que vivir con una vieja desdentada». Ella solía replicarle gritando, aunque tampoco en serio; le tiraba un cojín, le hacía callar… con aquel juego…


  Así una tarde llamarían a la puerta, o la aporrearían; ella acabaría de llegar del trabajo y se pondría a pensar: «No, no abro», pero sabrían que estaba en casa y golpearían de nuevo, esta vez más fuerte, ABRA EN NOMBRE DE LA LEY, y al final se vería obligada a hacerlo. Serían dos, y probablemente vestidos de civil. Se los imaginó con abrigos de estambre, como los que había visto tantas veces en las películas en blanco y negro, abrigos de estambre y sombrero. «Buenos días», dirían y enseñarían una placa o una especie de medalla pequeña y redonda. «Somos de la policía, buscamos a Beth Svärd. ¿Es usted?».


  ¿Cómo podría negarse a aquello? «Sí —tendría que decir—, soy yo. ¿Qué quieren de mí? ¿Es por lo del intento de robo que tuvimos hace unos días?». La mirarían con compasión burlona, y en la calle habría un coche esperándola. «Vaya a buscar su abrigo, tenemos que pedirle que nos acompañe». Se imaginó dos escenarios. El primero en el que dócilmente se acercaba al armario en busca de su abrigo claro de entretiempo. Iba en medio de los dos; cerraron con una llave que probablemente les había facilitado Birgitta y cuando se sentó en el asiento trasero del Volvo negro entrevió también la cara de su vecina. Uno de los dos conducía, el otro iba sentado con ella, detrás. Se apartó de él todo lo que pudo. «¿Adónde me llevan?», preguntó, y, en silencio, seguirían mirando los alrededores; «¿Adónde me llevan?», y quizá la imitarían, o simplemente no contestarían. Se vio a sí misma acompañada de esos dos hombres camino de una sala de interrogatorio estrecha y desnuda: «Hemos hecho unos descubrimientos en su propiedad en Gotlandia del Este…». No, más no, el otro escenario era mejor, por lo menos empezaba bien. Ella aparecía bastante menos colaboradora: los policías estaban allí y ella decía: «Perdónenme un momento, tengo que ir a buscar el bolso», y antes de que les diera tiempo de reaccionar les cerraba la puerta en las narices y salía corriendo por la puerta de atrás, cruzaba el césped a toda prisa, y saltaba como una cierva por encima de la baja valla pintada de blanco, hacia la zona deportiva de Hesselby, con su anticuado cartel, y pasaba por delante de la guardería donde había pensado que algún día irían sus hijos, se metía en el pequeño, aunque frondoso, bosque y descendía corriendo hacia la carretera de Lövsta, y una vez allí, con aspecto descansado y vestida apropiadamente, paraba a alguien, nadie que la conociera, una mujer con ojos salvajes; «Estoy huyendo de mi marido, me maltrata», le decía, «El mío también», respondía la mujer… Entraba en el coche y pisaban el acelerador a tope y les daba tiempo de llegar a Ödeshög antes de que los policías ni siquiera entendieran que había huido. Como Thelma y Louise. Como una especie de santa.
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  Al cabo de unos días se le calmó el dolor de muelas. Por lo menos era soportable. A veces le volvía a doler, pero se tomaba una par de aspirinas y al final se le pasaba. Limpió la casa de arriba abajo y después le dio por arreglar los macizos del jardín. La verdad es que no era necesario, Birgitta los había estado cuidando. No tenían grandes cultivos, no era posible, teniendo además una cabaña en el campo; había en el jardín algunos rosales, una hortensia enredadera y una planta de lirios amarillo oscuro. Y uno no podía acercarse demasiado a ellos, porque el polen marrón manchaba la ropa y costaba mucho de quitar.


  Cuando estaba en el jardín, la gata se subía a la valla y se quedaba allí, observándola. La hacía sentir muy mal. Había algo en aquella mirada, en esos ojos fríos y redondos que parecían no parpadear nunca. Una mañana le puso un plato con leche. No supo por qué lo hizo; lo cierto es que prefería librarse de la gata, que se quedara en el jardín de Birgitta o que se volviera a su casa, con su auténtico dueño. La gata la estaba observando cuando se agachó y le puso el plato junto a la pared de la casa.


  —Toma —le dijo—, es para ti.


  La gata se levantó, estuvo un momento manteniendo el equilibrio a cuatro patas encima de la valla, y luego dio un salto hasta el césped y se acercó a la leche. Pero no bebió nada, sólo la olió.


  —¿Qué pasa? —dijo Beth, nerviosa—. ¿Crees que la he envenenado o qué?


  La gata no se movió. Se quedó allí como si estuviera embalsamada. De pronto le dio la sensación de que le saltaría encima si hacía un movimiento en falso. Durante un largo rato estuvieron allí con la mirada fija la una en la otra. Al final Birgitta salió a la terraza. El animal se volvió y se deslizó entre los tablones de la valla.


  Ulf, aunque las vacaciones aún no habían tocado a su fin, volvió al trabajo. Dijo que se sentía inquieto, que sería agradable disipar los pensamientos. A ella le quedaba todavía una semana de vacaciones.


  Una inquietud la acosaba: cuando estaba en casa tenía ganas de salir y cuando estaba fuera se agotaba; estaba constantemente cansada, pero aun así tenía dificultades para dormir.


  Un día pasó por delante de la escuela y cuando vio el bajo edificio de obra vista la embargó un malestar corrosivo. Era un día de lluvia y el patio de la escuela estaba reluciente y desierto. Caían algunas hojas amarillas; otoño, pensó, otoño. Algunas ventanas estaban abiertas y oyó un ruido que provenía del interior, como si alguien estuviera utilizando una taladradora. Después de un curso siempre había algo que reparar. El desgaste del edificio era enorme.


  Intentó recordar a los alumnos, los que había tenido y que ahora pasarían a secundaria. Curiosamente no pudo recordar ni una sola cara, y tampoco ningún nombre. La escuela de secundaria estaba emplazada en un edificio situado un poco más lejos; ya no volvería a ver a esos alumnos, otros vendrían en su lugar. La riada de niños no se interrumpiría nunca y pensó que ella se hacía más vieja con cada curso, se hacía más vieja y estaba más cansada y cada vez más apática. No se sentía a gusto en el trabajo. No era una buena pedagoga. En realidad nunca le apeteció ser maestra.


  Continuó por la calle de Riddervik abajo y llegó al largo paseo que llevaba hasta la finca de Riddervik. Había allí un restaurante, y alguna vez Ulf y ella habían cenado en él. Se habían sentado fuera, en la parte de atrás, con los huertos y una parte del Mälaren a sus pies; el sol se iba poniendo mientras compartían una botella de vino, y volvieron a casa paseando a lo largo de la pasarela para viandantes que subía por la montaña.


  Qué lejano parecía aquello. Toda su vida, ¡qué lejana parecía!


  Dobló a la derecha del patio y fue a parar a un paseo nuevo, donde había un cercado con animales, gallinas y patos. Alguna vez habían ido allí con los niños de la escuela, para que los viesen. En el prado, un poco más lejos, había algunos caballos muertos de frío; los llamó, pero no tenía nada para darles. Uno de ellos, un alazán, dio unos pasos hacia ella, expectante. Sacudía la cabeza, y la rala crin le caía mojada y lacia. Sintió el fuerte olor a caballo y la invadió una nostalgia creciente.


  —Ven, deja que te acaricie —dijo turbiamente. Y el caballo se le acercó, tanto que hubiese podido acariciarle el hocico. Pero cuando alargó la mano el caballo se asustó y se fue hacia el fondo del prado levantando el barro con los cascos. Su miedo contagió a los demás caballos, que, con los ollares dilatados, galoparon por todo el prado en círculo y estuvieron varias veces a punto de caerse por el firme mojado.


  Beth se puso la capucha del impermeable. Los cascos de los caballos golpeaban nerviosamente la tierra, así que el dueño no tardaría en aparecer para preguntarle qué estaba haciendo. Se fue de allí deprisa y se refugió bajo los grandes árboles de Tempeludden. A la derecha, detrás de la valla estaban los restos de la vieja central térmica, con sus ventanas rotas. Hoy era un depósito de residuos. La gente de Hässelby iba allí a librarse de lo que le sobraba. Una parte iba a Humana y Médicos sin Fronteras, la otra se molía con los grandes rodillos y seguramente acababa como relleno en algún sitio.


  «Podríamos haberlo traído aquí», se le ocurrió pensar, y en lugar de desechar las imágenes, las desarrolló: «Si el muerto hubiese estado aquí lo podrían haber envuelto en un cartón, doblado y atado; naturalmente sería pesado, pero si hubieran ido de noche… si no estaba cerrado… Y lo hubieran levantado y echado en uno de los contenedores, con combustible, ¿por qué no?, luego se iría llenando, nadie sospecharía nada si no fuera por la peste…», y de pronto cayó en ello: «El hedor de una persona muerta, la nube de moscas cuando abrieron la puerta del establo». Tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol. Se agarró fuerte, y, respirando sobre la rugosidad parda, pasó la lengua sobre la corteza, tenía que vomitar. Después volvió la cara hacia la lluvia. Caía agua de las hojas. Cerró los ojos y le escocieron las lágrimas; estuvo allí hasta que la nuca se le quedó rígida. Volvió entonces a despertar su dolor de muelas; «Tengo que ir a casa —pensó—; voy a casa a acostarme».


  Cuando subió hasta el pequeño pabellón que le dio el nombre a Tempeludden, una mujer se dirigía hacia ella andando. A pesar de la lluvia, enseguida la reconoció: era Görel, una de sus compañeras de la escuela. Había algo especial en su porte y en su manera de andar. Hacía más de diez años que eran compañeras de trabajo. Görel llevaba un impermeable azul oscuro y un gorro de pescador.


  «Típico —pensó Beth—. ¿Puede haber alguien más, aparte de ella, que lleve hoy en día un gorro de pescador?».


  —Hola, Beth, ¿eres tú? —gritó Görel mientras el agua le caía por la punta de la nariz.


  —Sí.


  —Así que has salido a deambular con este tiempo tan bonito.


  Beth intentó reír.


  —¿Qué tal os ha ido el verano? —continuó Görel.


  —Bien, ¿y vosotros?


  —Bueno, la madre de Martin, es decir, mi suegra, murió la noche de San Juan. La verdad es que hemos estado afectados todo el verano.


  —¿Murió?


  —Sí, la verdad es que murió andando. Iba a buscar sus gafas y mientras estaba atravesando el césped se desplomó y se quedó tumbada como un coloso; era grande, ¿sabes?, enorme, y tenía la presión muy alta.


  —Oh, qué mal lo habréis pasado.


  —Desde luego. Estábamos en el archipiélago y tardó bastante en recibir atención; Martin se subió a la bicicleta y consiguió a un chico que era médico, sí, uno que pasaba allí el verano… pero ya sabes… todo el mundo bebe y… Bueno, por lo visto había muerto de inmediato. Oh, Dios. Y Martin que… bueno, pues que de golpe va y le entran remordimientos de conciencia, que tenía que haber hecho esto, que tenía que haber hecho lo otro; se culpa de no haber tenido tiempo para su madre. Por lo general era yo la que se acordaba de todo, ¿sabes?, los cumpleaños y esas cosas… Era hijo único y era para él como… él la rehuía, quiero decir mentalmente, ya sabes cómo son esas cosas, la verdad es que no ha sido un buen verano.


  Le salían las palabras a borbotones.


  —La verdad es que todo esto me está volviendo loca. Esa vieja siempre se había interpuesto entre nosotros, y aunque ahora está muerta, aun así… sigue siendo una pared entre los dos; y no se puede hablar con él, está…


  Se detuvo y sacudió la cabeza.


  —Debe de ser pesado —dijo Beth.


  —Sí, es que… Oye, vente a casa a tomar un café.


  A Beth no se le ocurrió ningún motivo para decir que no. Y poco después estaban en la entrada de grava bien rastrillada de la casa de Görel, en Vidholmsbacharna.


  Görel preparó café y calentó unos bollos en el microondas. Se sentaron a la mesa de la cocina. Llovía cada vez más, era como si nunca hubiera existido el sol.


  —Por lo menos la lluvia es buena para las setas —dijo Görel irónicamente—. ¿Vas a ir a buscar setas?


  —No sé. —Beth se llevó la taza a la boca y cuando el café caliente le mojó los dientes de la parte derecha sintió un dolor terrible. No se atrevió ni a probar los bol os.


  —Tengo dolor de muelas —dijo quedamente.


  —Pobre.


  —Sí.


  —¿No deberías ir al dentista?


  —Sí… pero…


  —¿Sabes alguno que sea bueno? Nosotros vamos a uno, se llama Freddy. Si quieres te doy su número de teléfono.


  —A veces no siento nada… así que a lo mejor se va solo. Görel la miró fijamente.


  Sus ojos eran grandes y descoloridos.


  —¿De verdad lo crees? —le preguntó. Beth se encogió de hombros.


  —Mira, te doy su número; si quieres puedes llamarlo ahora.


  Y antes de que a Beth le diera tiempo de protestar, Görel había cogido el auricular para llamarle. Al parecer se sabía el número de memoria.


  —¿Mañana? Sí, seguro que le va bien, se lo digo ahora, muchas gracias. Ya la verás, parece que le duele de verdad. Sí, ahora se lo digo. ¿Estás seguro? Un beso.


  Colgó.


  —Puedes ir mañana por la mañana a las diez menos cuarto. No tienen mucho tiempo libre para urgencias, pero como era yo pues ya está.


  —¿Le mandas un beso a tu dentista?


  —Bah, es una manera de hablar. Nos conocemos de toda la vida. Crecimos juntos.


  Decíamos que nos casaríamos. Uno con el otro, quiero decir.


  —De niño uno se imagina muchas tonterías.


  —Sinceramente, no creo que esté muy bien con su mujer. Algo me lo dice.


  —Vaya.


  —Bueno, no sé. Es una sensación. Aquí tienes la dirección, te la voy a anotar.


  Se levantó y entró en la sala de estar. Volvió con una foto.


  —Mira lo que te voy a enseñar.


  En la foto aparecía una mujer muy alta que estaba ante una verja.


  —Era así. Mi suegra, quiero decir. ¿Tú crees que se puede pesar tanto? Se lo comía todo, incluso la mantequilla, la cogía así con el dedo… Te voy a decir una cosa, Beth: me daba asco, desde siempre. Y a veces, cuando pienso en Martin y en ella… que eran de la misma sangre… no sé.


  Beth se encontraba fatal.


  —¿No tienes suegra? —preguntó Görel.


  —Sí, claro que sí. Aunque Ulf y yo no estamos casados.


  —Da lo mismo, suegras se tienen de todos modos. ¿Y cómo es vuestra relación?


  —Los vemos poco; no viven aquí, viven en Londres.


  —¿En Londres?


  —Sí. No les gusta el invierno de Suecia. Prefieren los inviernos verdes. Como los que tienen allí normalmente.


  —Vaya, Londres.


  —Sí. Así que no los vemos a menudo.


  —Ya puedes estar contenta. Es mejor tener a los parientes lejos. Y ahora la distancia no puede ser mayor.
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  Ulf había dejado un mensaje en el contestador del teléfono.


  «Esta noche trabajo, no te quedes esperándome».


  Corto y conciso, nada de saludos, sobrio y formal. Beth se enfadó, y empezaron a arderle las mejillas. Todavía llovía fuerte, y se dio un paseo por toda la casa encendiendo las lámparas pequeñas. Debería cenar, pero no tenía hambre y todavía tenía en la boca el sabor del café. Pensó en Görel. Qué poco se sabe de los amigos y de los compañeros de trabajo. Se sabía lo que se veía. Y sólo a veces uno se podía imaginar lo que se escondía al otro lado de la fachada, otras personalidades.


  «Ahora tengo que ser fuerte», murmuró. «El miércoles empieza la escuela; tengo que estar descansada y fuerte, y debo ser hábil». Fue hasta el vestidor y se quedó mirando las hileras de ropa que tenían allí colgada. En la casa no había armarios, sólo tenía aquel vestidor, aunque era bastante grande. La ropa de Ulf estaba al fondo y la suya, justo enfrente de la puerta.


  Entró en aquella pequeña habitación y cerró tras de sí; se quedó respirando el olor ácido que desprende la ropa que apenas se usa. Se fijó en el traje oscuro de Ulf, ¿cuándo fue la última vez que se lo puso?, pensó; cogió una manga y retiró un hilillo que le colgaba. Miró en los bolsillos de la americana. En el bolsillo interior había un billete de veinte coronas. Se quedó quieta un momento con el billete en la mano, luego lo dobló y lo metió de nuevo en el bolsillo.


  Y, de pronto, rompió a llorar. Era un llanto violento y ruidoso; se inclinó hacia el traje y bramó en voz alta y descontrolada. Y allí, en el río de lágrimas, empezaron a cobrar forma los contornos de la cara de un hombre, su boca torcida y abierta, el flequillo echado hacia atrás, las manchas de sangre rosada formando un dibujo en el suelo y en sus desnudas piernas. Como por acto reflejo apretó el puño de su mano derecha y de nuevo sintió el peso del hacha, cómo le tiraba del hombro cuando la levantó y oyó el ruido.


  Aquel ruido del hierro contra el hueso.


  Era casi lo más duro y la podía asaltar en cualquier momento: ese sordo crujido, como una enorme cáscara de huevo que se resquebrajaba. Cáscara de huevo que se resquebrajaba. Y, después, de nuevo se derrumbaba a sus pies, buscando algún asidero con los dedos… Seguro que quedaron marcas en la pared, marcas de uñas que intentaron agarrarse a la vida hasta el final.


  «Querías matarme», pensó confundida; lo murmuró en voz alta: «Querías matarme, no lo hubiera hecho si no… Por eso todo lo que hice fue en defensa propia. Me agarró del cuello, pero yo intenté apartarlo y me defendí como lo hubiera hecho cualquier persona en su sano…».


  Se había desplomado y estaba en el suelo, de rodillas, llorando con la cara retorcida y desfigurada, temblando por los espasmos; eran espasmos del llanto: «Mamá» decía llorando, «mamá», como si pudiera contar con su madre: «Mamá, mamá, ¿por qué me pariste y dejaste que existiera?».


  Los sollozos cesaron al fin. Se sentó en el suelo del vestidor, la sangre le golpeaba en las sienes y le dolían. Después del llanto le asaltó el calor, y el sudor empezó a caerle por la espalda y por debajo del pecho.


  ¡Cállate! ¡No pienses! Pero…


  Su nombre. Debía de tener un nombre. Y una mujer, o una novia. Y puede que un hijo o incluso más. No lo echarían de menos enseguida, quizás era de ésos que iba y venía, de los que mandaba en su vida y en sus costumbres… Pero, despacio, aparecería un vacío en el círculo de lo que él había llamado su familia. Y la mujer. Beth la vio ante sí, como una ninfa del bosque con largos rizos, una sonrisa escondida, y la espalda desnuda, blanca. Y a sus hijos, como pequeños cupidos, gordos y rosados, agarrados a sus tobillos, los imaginó feos, y en el pensamiento los embalsamó dándoles unas expresiones retorcidas y lloriqueantes.


  Se levantó. Le dolían todos los huesos. Salió al recibidor, se quitó la ropa mojada y se dio una ducha caliente y larga. Después se quedó observando su propio cuerpo, las manos, el pubis con el vello endeble, los huesos de las caderas… Se puso un camisón. El reloj marcaba las seis, pero afuera era casi de noche. La niebla iba bajando, ya casi había llegado a la cancha de deporte. Beth abrió la despensa y encontró una botella de Bristol Cream; se sirvió una copa y la vació al instante. Encendió entonces un cigarrillo y se puso a fumar debajo del extractar de la cocina. Poco a poco fue apareciendo de nuevo el dolor de muelas.


  —¡Joder! —exclamó en la cocina—. ¡Joder, joder, joder!


  Sonó el teléfono. Tuvo un miedo inexplicable. Sonó cinco veces y no fue capaz de contestar. Después dejó de sonar. Puso un momento la colilla debajo del grifo y después la tiró en la basura.


  Ulf no dijo de qué trabajo se trataba. Tuvo una inspiración, levantó el auricular y marcó el número de su ex mujer. Contestó directamente:


  —Hola Beth, soy Ylva.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Intuición femenina.


  —¡Venga ya!


  —Bueno, aparece el número que llama en el teléfono.


  —¿Ah, sí?


  —Ya lo tiene casi todo el mundo. ¿Cómo estás? Pareces resfriada. ¿Te has acatarrado?


  —Sí, a lo mejor. Bueno, sólo quería hablar un poco. Quería saber cómo estabais.


  —Ha sido un verano maravilloso. La verdad es que no nos podemos quejar.


  —No.


  —Albin y yo alquilamos aquella cabaña en Fårö. Está en la zona turística, allí arriba, al lado de Sudersand, ya sabes. Albin ha hecho un montón de amigos. Y yo creo que nunca he estado tan morena como ahora. ¿Sabes?, podía estar tumbada todo el día entre las dunas, haciendo el vago.


  —Ya…


  —Eso es lo que una necesita.


  —Sí… ¿Y tú que tal? ¿Conociste a alguien interesante? —preguntó Beth.


  —Claro que sí.


  —¿Así que estás enamorada?


  —¡Pero Beth!


  —¿Qué pasa? Sólo era una pregunta.


  —Enamorada de verdad sólo se está una vez en la vida.


  —Es decir, de Ulf, ¿no?


  Ylva se echó a reír. Su risa le pareció fuerte y desagradable.


  —Bueno, no te rindes fácilmente. Y vosotros, ¿qué tal lo habéis pasado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues… Las vacaciones, claro. Por cierto, hablé con Ulf ayer y me dijo que lo habíais pasado bien.


  —¡Claro que sí! Hemos estado bien. Pero ahora ya está trabajando otra vez. Y yo empiezo el miércoles.


  —Pues yo ya llevo varias semanas —suspiró Ylva—. Es un poco pesado. Un año entero antes de tener vacaciones otra vez. Y Navidad, mierda de Navidad… ¿Te has fijado cuándo cae este año? Nochebuena en viernes, ¿qué te apuestas? Claro que eso a vosotros los maestros no os afecta.


  Beth estaba acostumbrada a las puyas sobre los maestros y sus largas vacaciones.


  La gente era tan poco considerada…, casi nunca pensaban en el trabajo que un maestro tenía que hacer y que no tenía nada que ver con la enseñanza: los preparativos, los exámenes, los días de claustro y las largas y complicadas conversaciones con los padres de los niños que, si querían, podían ponerse en contacto con una hasta tarde.


  —Llaman a la puerta, tengo que colgar —dijo Ylva—. Nos llamamos. Hasta pronto.


  Beth fue a la despensa y se sirvió otra copa. Un hombre pasó por delante de la casa, en bicicleta, bajo la lluvia, y, de pronto, Beth se dio cuenta de que cualquiera podía mirar hacia dentro y ver todo lo que estaba haciendo. Bajó las persianas de toda la casa. El teléfono volvió a sonar, pero cuando levantó el auricular no había nadie al otro lado. Oyó un susurro a lo lejos y dijo: «Diga», y cuando nadie respondió levantó la voz y le gritó al auricular:


  —¡Contesta y deja ya de aterrar a la gente de buena voluntad!


  La invadió una sensación de ahogo. Alguien lo sabía.


  Alguien hacía aquello para asustarla, para hacer que se hundiera y se rindiera.


  No.


  De pronto se sintió fuerte.


  Si hubieran encontrado algo se habría publicado en los periódicos, pensó. En el Falköpings Tidning o en el VästgötaBladet; habría aparecido en primera plana. Y luego lo habrían sacado los periódicos de nivel nacional y la televisión también. Un hombre asesinado, eso era un notición para los periódicos de la tarde. Vio ante sí los titulares:


  «¿Quién es el muerto del hoyo?».


  Apartó la copa y marcó el número de sus padres. Su padre tardó un poco en contestar. Tenía la voz apática y débil.


  —Ah, eres tú, Beth.


  —Sí… sólo quería saber cómo iba todo.


  —¿Cómo va todo? Pues como siempre, claro… ya lo viste tú misma… —dijo su padre al parecer algo enfadado.


  —Papá —dijo Beth en tono de súplica—, deberías intentar ingresarla en alguna residencia. No puedes estar así, no tienes fuerzas.


  —Eso es muy fácil de decir, pero olvidas una cosa. Tenemos cierta responsabilidad el uno con el otro. Es mi mujer y la compañera de mi vida.


  —Era, papá. Era. Ha cambiado. La persona con la que vives ahora no es la misma persona. Es ley de vida: cambiamos y nos transformamos.


  —En el fondo somos los mismos, Beth.


  —De acuerdo. Como quieras. ¿Y qué más?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Si ha ocurrido algo especial?


  —¿Qué iba a ocurrir? —dijo cansado.


  —No sé… Por lo visto cogieron a aquellos dos presos…, ya sabes, lo que hablamos cuando estuvimos en vuestra casa. Lo leímos en el periódico.


  —Ya no me acuerdo —dijo su padre.


  Terminó la conversación. Se dio cuenta de que a su padre cada vez le costaba más sentarse a hablar por teléfono. Se oía un ruido chirriante al otro lado del hilo telefónico, y Beth entendió que su madre debía de estar haciendo algo que él prefería interrumpir.


  Se tomó otra copa de Bristol Cream y después se acostó. El sabor dulce se le quedó en la boca incluso después de haberse cepillado los dientes. Se acordó de la visita al dentista y puso el despertador para que sonara. Al cabo de unos minutos se durmió.


  Se despertó con un ruido.


  «Ulf», pensó abriendo los ojos. Las cifras amarillas del radio—despertador lucían en la oscuridad: 23.15. Tragó saliva y chasqueó la lengua, la tenía completamente rígida.


  Seguro que había ido a la cocina.


  Fatigosamente, dobló las piernas y las dejó colgando por encima del borde de la cama; se quedó ahí sentada, con su camisón, intentando escuchar los movimientos. Pero ahora en la casa reinaba el silencio.


  Entonces se levantó. Tenía el camisón arrugado y húmedo por el sudor.


  —¿Ulf?


  La puerta del dormitorio estaba cerrada; la abrió y, con cautela, se dirigió a la sala de estar. Quizás Ulf había ido directamente a la habitación de invitados, o puede que estuviera en la habitación que llamaban biblioteca. A veces costaba relajarse después de un día de intenso trabajo, así que quizás estuviera allí, tomándose una cerveza para recuperarse.


  Beth se había detenido sobre la alfombra persa que le habían regalado sus padres.


  El dibujo parecía tener vida: se doblaba y se arrastraba alrededor de sus pies desnudos.


  —¿Estás ahí, Ulf? —Su voz sonaba débil; carraspeó y dijo de nuevo—: Ulf, ¿estás en casa?


  A sus espaldas, oyó un largo y profundo suspiro. Beth jadeó y se dio inmediatamente la vuelta, pero todo estaba como siempre. Temblaba de la cabeza a los pies, pero consiguió llegar a la pared y encender la luz. La lámpara del techo emitía una luz suave y amarillenta. Buscó con la mirada alguna arma blanca, pero no encontró ninguna; intentó entonces obligarse a respirar tranquila y controladamente.


  —Todo está como tiene que estar, Beth —se dijo como rezando—. Todo está como tiene que estar.


  Salió al recibidor y cogió un paraguas. Le temblaban las manos y tenía dificultades para tragar. Con la punta del paraguas por delante, recorrió todas las habitaciones.


  No.


  En casa no había nadie más que ella. Ni Ulf, ni nadie.


  Estaba sola.


  De pronto, pensó en el teléfono móvil. Ulf lo llevaba consigo, podía llamarle y saber cuándo pensaba volver a casa. Para su irritación había olvidado el número y tardó un poco en encontrar la agenda donde lo tenía apuntado.


  «El teléfono está apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo más tarde».


  Naturalmente.


  Se hundió en el sofá, encendió el televisor y se quedó un rato haciendo zapping. La embriaguez había desaparecido; ya sólo quedaba un sordo y pulsante dolor de cabeza.


  Aunque también había otra cosa, algo que tenía que ver con el corazón: un dolor la oprimía, le apretaba el diafragma y le hacía perder el aliento. Nunca hasta entonces había sentido algo así.


  Al cabo de un momento el dolor desapareció y Beth se deslizó en el sofá y se quedó allí tumbada. Su tía paterna había muerto de un ataque al corazón, cuando aún no había cumplido los cincuenta. Se acordaba de la consternación de su padre y su profunda y sorprendente tristeza. La extrovertida y alegre tía Eva, que escalaba montañas y hacía montones de cosas salvajes que las mujeres de su generación no acostumbraban a hacer.


  Cuando pensó en aquello las lágrimas le inundaron los ojos; empezó a respirar ahogadamente y sintió que volvía de nuevo ese dolor. Y cuando estuvo allí, Beth sacudió la cabeza con bruscos movimientos, se mordió la lengua y perdió el conocimiento.
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  Sonó el despertador y Beth se levantó sin pensarlo: estaba acostumbrada a aquella pertinaz alarma. Por el sonido de las ruedas de los coches sobre la calzada supo que todavía llovía.


  Ulf estaba en casa. Estaba a su lado, dándole la espalda. Dormía.


  No recordaba la noche, sólo los pinchazos en el corazón y que estaba tumbada en el sofá y se había quedado inconsciente. Pero ¿se había despertado sola y se había vuelto a meter en la cama? No, quería que hubiera sido él, quería que hubiera llegado a casa y la hubiera encontrado, a su querida Beth; probablemente al verla se habría acalorado por la intranquilidad y la habría cogido con sus manos asustadas: «¿Llamamos a una ambulancia?».


  Entonces ella se lo hubiera impedido.


  «Ya estoy mejor, no ha sido nada, simplemente me entró miedo».


  Él no se movía en la cama. Así que se fue a duchar y se puso unos tejanos, una blusa y una americana. Se maquilló un poco; hacía mucho que no lo hacía. El verano había pasado, era hora de volver a ser la Beth de siempre, la que tenía control sobre su vida, la que cada día se iba a trabajar, la que necesitaban y deseaban.


  Preparó café, pero no tenía hambre. La muela le dolía un poco. Cuando se estaba cepillando los dientes entró Ulf en el baño.


  —Quiero estar solo —murmuró— sal un momento.


  Se quedó en la sala de estar escuchando. Meó durante un buen rato y después se lavó cuidadosamente las manos. Ella abrió la puerta del baño.


  —Por lo visto ayer llegaste tarde.


  —Ya lo dije en el contestador.


  —Sí… claro.


  Ulf volvió al dormitorio y se metió en la cama.


  —Si me permites, querría dormir un poco más.


  —¿Qué trabajo estuviste haciendo?


  —Sólo un trabajo, ¿por qué?


  —Por nada, sólo quería saber.


  —Le hice una entrevista a una mujer que ha huido de Chechenia. Se llama Irina.


  —¿Ha huido ahora?


  —No, antes.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Pero bueno, ¿qué es lo que te pasa?


  No dijo nada sobre esa noche, sobre si la había encontrado tumbada en el sofá.


  Tuvo que haberse metido sola en la cama.


  Se fue sin decir nada. Le entraron ganas de castigar a alguien. No tenía tarjeta de autobús, así que decidió ir andando hasta la finca de Hässelby y allí coger el metro.


  Cuando salió a la acera vio a la gata. Estaba sentada en la ventana de Birgitta y siguió sus movimientos con la mirada.


  La línea verde, la que pasaba por Hässelby y Hagsätra, Farsta y Skarpnäck se había estropeado. En primavera había ocurrido constantemente, pero creía que ya lo habrían arreglado. Pasaba algo con las señales, aunque lo cierto es que no le importaba demasiado; apenas iba en metro.


  Cogió el periódico Metro y se puso a leerlo. Al cabo de diez minutos llegó un tren abarrotado; consiguió meterse dentro y se quedó al lado de la puerta. Era uno de los trenes nuevos y sólo había ido en él unas pocas veces. Cada vagón tenía un nombre, Sofía, Ulla y Ted. Le gustaba.


  La muela le dolía un poco, y pensó con inquietud que alguien iba a hurgar ahí con un instrumento afilado.


  Bajó en Odenplan. El dentista estaba en la calle Norrtull. Miró el reloj, llegaría a tiempo. Era extraño, pero no sentía ese miedo primitivo que solía inundarla cada vez que iba al dentista.


  Era una consulta recién montada. Le dio su nombre a una chica que había detrás del mostrador y se sentó a esperar.


  —Por favor, póngase unas fundas para los zapatos —dijo la chica—. Están en un cubo de plástico amaril o, allí, junto al perchero.


  Era muy joven y, como hacían los muy jóvenes, trataba a la gente de «usted».


  Verse obligada a usar fundas para zapatos le producía siempre una sensación de inferioridad. Ese plástico azul sólo se encontraba en los lugares donde uno no podía defenderse, donde uno iba a ser objeto de alguna intervención psíquica o física. Beth estaba apoyada en la pared, poniéndose esas fundas de plástico en los pies, cuando una enfermera entró en la sala de espera.


  —Beth Svärd, pase por favor.


  Era una chica con una basculante cola de caballo. Bostezó, distraída, y se tapó la boca con la mano. Cuando Beth entró en la sala la invadió la esperada sensación de vértigo.


  Surgió de la memoria de cuando era niña. Entonces tenía caries a menudo y en una ocasión estuvieron a punto de quitarle una muela. Aún se acordaba de cómo se iba resbalando poco a poco en el sillón y de que la muela seguía allí cuando se despertó. No se la pudieron sacar. Al final tuvieron que anestesiarla e intervenirla para quitársela.


  El dentista era alto y estaba moreno. Le parecía que lo había visto antes, quizás en un anuncio de ropa interior para hombres. Casi le dio vergüenza pensarlo.


  —Así que eres amiga de Görel —dijo amablemente. Pensó que debería agradecerle que le hubieran dado hora tan pronto, pero no consiguió articular palabra. En según qué circunstancias se quedaba muda, como si no supiera cómo componer las palabras.


  Se sentó en el sillón y la fuerte y cálida luz le iluminó directamente la cara.


  —¿Dónde te duele? —preguntó el dentista.


  Beth hizo un gesto vago. Él llevaba mascarilla, así que sólo pudo verle los ojos. Eran azules.


  —Al parecer aprietas mucho al morder —comentó tras la mascarilla—. ¿Qué tal duermes? ¿Utilizas protección dental? ¿Sabes si rechinas con los dientes?


  «Es delicado —pensó Beth—. No se atreve a preguntar si tengo compañero de cama».


  —No tengo ni idea —contestó.


  Intentó pensar en su mujer, en lo que Görel había dicho, que no estaban bien.


  Entonces notó de nuevo ese pinchazo en el corazón. A golpes, le sacaba el aire, y Beth se alzó con tal violencia que la bandeja y todos los instrumentos salieron volando. Después cerró los ojos y se desvaneció.


  Estaba junto a ella cuando se despertó, y su claro flequillo le caía sobre la frente. Se imaginó que era él, el hombre que había escondido bajo tierra y por un momento creyó que iba a perder la cordura. Pero no se movió, se quedó tumbada donde estaba sintiendo el peso de los brazos y las piernas.


  Poco a poco, se fue dando cuenta de que estaba en el dentista.


  Intentó sonreír. Eso le alivió, y le acarició la mejilla.


  —Nos has asustado, Beth —dijo muy serio—. Hemos llamado a una ambulancia.


  Se quedó tumbada sobre el plástico sudado.


  —Es algo del corazón, ¿verdad? —susurró ella y entonces aparecieron las lágrimas y la reacción.


  —¿Te había ocurrido antes?


  —Sí, lo noté esta noche, pero se me pasó.


  —Deben examinarte en el hospital. Yo no soy médico. Sólo entiendo de dientes.


  Llámanos después y te daremos otra hora.


  Por lo visto no creía que fuera a morir, estaba convencido de que sobreviviría a los ataques y se pondría tan bien que podría volver a pensar en el dolor de muelas. Hacía mucho tiempo que nadie era tan bueno con ella, bueno, bueno de verdad.


  «Qué débil estoy —pensó—, a lo mejor simplemente me estoy rompiendo».


  La llevaron al hospital de Sant Göran. Le preguntaron de todo y le pegaron electrodos en el pecho. Quería ir al baño, pero le dijeron que tenía que quedarse acostada en la camilla y no levantarse.


  —¿Quién es tu pariente más próximo? —le preguntó una joven enfermera con gafas y mejillas vellosas.


  «Es una niña —pensó Beth—. Son todos tan jóvenes… Yo ya soy vieja, mi vida ha pasado».


  Al cabo del rato apareció Ulf; de pronto lo vio a su lado, en esa habitación pequeña y sofocante. Los ojos se le calentaron por las lágrimas, los cerró y volvió la 'cabeza hacia el otro lado.


  —¿Cómo estás? —le preguntó él débilmente.


  —¿Te acuerdas de mi tía Eva? —susurró ella.


  —No.


  —Te he hablado de ella, la que murió de un ataque al corazón.


  Él se encogió de hombros y fijó su mirada vacía en la pared. Desde el pasillo se oían pasos, y quiso pedirle que abriera la puerta, quería ver y oír a gente que vivía.


  Fue tanteando hasta encontrar su mano.


  —¿Y si es hereditario, Ulf? ¿Y si me muero ahora, y todo se ha acabado?


  Y rompió a llorar desconsolada y descontroladamente.


  —Tranquilízate, Beth, tranquilízate.


  —Esta noche también me pasó, lo mismo; estaba sola y me entró lo mismo, estaba convencida de que iba a morir…


  —De todas formas, ahora estás en buenas manos —dijo severamente.


  No le encontraron nada. La mandaron a casa.


  —Tu corazón es fuerte como el de un elefante —dijo la médica. Era una mujer con los labios secos y rojos. Tenía la mirada perdida, cansada.


  —¿Y qué puede ser, por qué me pasa esto?


  —Bueno, hay muchos motivos. Por ejemplo, ¿cómo van las digestiones?


  —¿Las digestiones?


  —Sí, cuando hay problemas con el peristáltico, a veces aparecen esos síntomas. O cuando se ha tenido mucho estrés.


  Beth la miraba fijamente.


  —En cualquier caso, no te pasa nada en el corazón. Y tiene que ser un alivio, ¿no?


  El busca empezó a dar pitidos en su bolsillo. La necesitaban urgentemente, así que se levantó y extendió la mano.


  —Lo dicho. No tienes por qué preocuparte del corazón, al menos en mucho tiempo.


  Por la noche se esforzó y cocinó algo. Puso un salmón en el horno, coció patatas nuevas y preparó una ensalada fresca y jugosa. En el armario de la ropa encontró un mantel de damasco que no había utilizado desde hacía años. Preparó una mesa elegante en el comedor.


  Ulf la había llevado a casa y después se había ido al trabajo. Formaba parte de un grupo de periodistas autónomos que compartían local en Söder. Le había dicho que estaría en casa a eso de las siete.


  —Quédate conmigo —le había pedido ella—, quédate en casa conmigo hoy.


  A él se le estremeció la cara.


  —No puedo. Tengo que acabar un artículo. Acuéstate y descansa; vendré luego, por la noche.


  Se dio una ducha de agua bien caliente y buscó en el ropero, donde encontró una falda de color verde oscuro y un jersey suave y blanco. Sabía que a él le gustaba vestida con esa ropa. Se maquilló y se recogió el pelo en un moño bastante suelto.


  En el espejo se vio el miedo en los ojos.


  Se sirvió una copa de vino de Oporto y se obligó a beberlo despacio. Sintonizó en la radio Tu suave música favorita, y subió el volumen hasta que el sonido llenó toda la casa. Se sintió reconfortada y cansada.


  —¿Cómo te ha ido en el dentista? —preguntó Ulf.


  Estaban sentados cada uno en un lado de la gran mesa blanca del comedor, «la condesa y el sirviente», pensó Beth, es como una farsa insoportable.


  —¿El dentista?


  —¡Sí!


  —Bueno, ya lo viste, fue allí donde me dio lo del corazón.


  —Vale.


  Dio un sorbo al vino y se secó cuidadosamente las comisuras de los labios.


  —¿Te has fijado en una cosa? —dijo, quisquillosa—. ¿Te has fijado en que dices «vale» bastante a menudo? No está bien, creo que deberías dejar de decirlo.


  Él arrugó la frente, pero calló.


  Comieron en silencio durante un rato. Ulf se sacó una espina de la boca y se quedó mirándola mientras la sostenía entre los dedos.


  —¿No estaba bien limpio? —dijo ella.


  —Sólo es una espina, no pasa nada.


  —Ocurrió algo terrible —dijo ella, de pronto—. Cuando me desperté, allí, en el sillón del dentista… Primero no sabía dónde estaba. Creí que de alguna forma aún estábamos allí, en el campo y que él… Ya sabes… Que era él el que estaba sobre mí… Eran iguales… Tenían casi los mismos ojos… Y el mismo flequillo… Ya sé que no íbamos a hablar más de esto…, pero es que imaginé…


  Él respiraba por la nariz haciendo ruido. Ella no se pudo reprimir.


  —Oh, Ulf, no lo puedo apartar de mí… Lo veo delante de mí en cuanto cierro los ojos, tengo la sensación de que está en algún lugar, aquí, en nuestra casa, que viene… Oigo ruidos tremendamente extraños y quisiera que no te fueras a ninguna parte, que estuvieras en casa todo el tiempo, a mi lado.


  Ulf encendió un cigarrillo. Habían empezado a fumar dentro de casa; era como si esas cosas ya no tuvieran importancia.


  Beth también encendió uno.


  —Sabes, es como una tremenda película de miedo en la que tenemos un papel —gritó ella—. Tenemos el papel de protagonistas aunque no hayamos firmado ningún contrato.


  Él dejó que el humo se colara por entre los labios.


  —Y el director —continuó diciendo Beth— es el mismísimo diablo… O Dios.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó él apático.


  —¿Hacer?


  —Sí. ¿Te puedo preguntar si has pensado en algún momento en contarlo todo? A la policía quiero decir.


  Le entró una sensación de ardor en el estómago.


  —¿Qué estás diciendo?


  Él hizo una mueca.


  —No, sólo pensé… No, a la mierda, a la mierda.


  —Ulf, no deberías decir cosas así. Ya hemos decidido que no ha sucedido, que lo olvidaremos todo.


  —¿Crees que alguna vez podremos olvidarlo? —preguntó.


  Ella dio una calada profunda.


  —Tenemos que estar juntos. No podemos abandonarnos el uno al otro, ¿lo oyes?


  Te quiero y te necesito, no puedes dejarme nunca, nunca jamás, ¿lo oyes?


  Aquella noche se acostaron juntos y él la abrazó y la penetró como lo hacía cuando su enamoramiento era reciente y profundo.


  —Vamos a hacer un niño —susurró Ulf—. Empecemos de nuevo, nunca es tarde, tenemos la vida ante nosotros y yo te quiero.


  6


  Beth empezaba a echar de menos a Albin; no había hablado con él en todo el verano. Era un niño listo y resabiado, a veces veía en él rasgos de Ulf. Cuando era más pequeño iba a menudo a su casa y a veces se quedaba a dormir allí. Era fácil relacionarse con él. Era divertido y dulce y tenía más vocabulario de lo normal. Eso la había sorprendido, porque Ylva no era precisamente culta. Por lo visto en una ocasión empezó a estudiar psicología, pero interrumpió los estudios a los pocos meses. Ahora trabajaba en una tienda de fotografía.


  Ylva y Albin vivían en una de las casas que había cerca del crematorio de Råcksta.


  Cuando Albin era más pequeño esto le afectaba: la palabra «crematorio» contenía algo duro e implacable, algo de exterminio y aniquilación.


  —Son nuestros vecinos más próximos —le dijo a Beth en cierta ocasión; no tenía más de seis años y entonces ella no comprendió de lo que le hablaba—. Vienen por la noche y miran por las ventanas; están muertos, pero por la noche van flotando como los espíritus.


  —¿Cómo espíritus, Albin?


  —Sí. Claro que yo tengo mi sable, el que me regaló el abuelo. Así que, la verdad, no tengo miedo.


  El lugar de las sepulturas era llano y desierto, y en más de una ocasión Beth le había dicho a Ulf en broma que si moría antes que él y la enterraba allí su fantasma lo atormentaría hasta que la desenterrase y la llevase a otro sitio. Al cementerio de Hasselby.


  Beth sabía que ya empezaba a estar lleno, pero de todos modos le dijo a Ulf que si ella se iba al otro barrio antes que él, tendría que conseguir una plaza para ella. Hacían ese tipo de bromas en aquellos tiempos. La muerte era algo vago y muy, muy lejano.


  En los bosques, detrás de las sepulturas, se extendía el vasto parque natural de Grimsta. Beth había hecho varias excursiones allí, con Albin; habían observado los pájaros carpinteros y habían empleado la brújula para orientarse. Ella y Ulf le habían comprado una buena Silva cuando cumplió los ocho años y rápidamente aprendió a utilizada.


  Ylva era un tipo de mujer exuberante y rellenita, natural y sencilla. Su relación con Ulf sorprendía a Beth: ella creía que no eran el uno para el otro, en absoluto. Su matrimonio no duró más que unos años. Después vino un periodo de enfriamiento en el que Ylva se apartó y apenas dejaba que Ulf viera a su hijo. Como si hubiera sido culpa de Ulf que no hubieran podido seguir juntos. Exclusivamente de él.


  —Entramos en una etapa de absoluta indiferencia —le explicaba Ulf a Beth cuando acababan de conocerse—. El gran color gris, ya sabes, que se extiende allá donde mires.


  Podíamos estar días enteros no diciéndonos más que lo absolutamente indispensable. Y vivir en un silencio así… Ya no pude más. Así que hice la maleta y me fui.


  Pero Ylva había cambiado, madurado. Beth pensó en lo que Ulf había dicho, que habían vuelto a acercarse. Sintió un sabor metálico en la boca. Levantó el auricular y marcó el número de Ylva; eran las diez de la mañana. Una voz ronca a la que se le escapaba algún gallo contestó: «Diga».


  —Soy Beth Svärd —dijo, sorprendida—. Creo que me he equivocado.


  —Hola, Beth —dijo la voz inestable y entonces se dio cuenta, para su consternación, de que era Albin.


  Una hora más tarde dejó la bicicleta tirada en el césped y atravesó la puerta.


  Durante el verano había dado un estirón y llevaba el pelo de punta, como un cepillo. Beth salió afuera y lo abrazó; él estaba tenso e incómodo.


  —Siéntate —le dijo Beth—. Hace tanto tiempo… ¿Qué quieres tomar?, ¿quieres un helado? Tienes que, tener una sed tremenda viniendo en bicicleta.


  La miró cortésmente.


  —No, no hace falta, puedo beber un poco de agua del grifo.


  —Si no me molesta.


  —No, si ya lo sé. Pero estoy bien.


  —Como quieras. ¿Lo habéis pasado bien este verano, tú y tu madre?


  —Bastante bien.


  —He oído que estuvisteis en Faro.


  —Exactamente.


  En su forma de hablar había algo nuevo y extraño, cierta indiferencia, que no tenía nada que ver con el cambio de voz. De pronto ella no supo qué decir.


  —Has crecido, Albin —susurró al fin. Él sonrió.


  —Casi no te conozco.


  —¡Venga ya!


  —Tampoco me has llamado.


  —Es que estabais en el campo.


  —Bueno, pero ya hace varios días que estamos en casa.


  —Mi padre dijo que… —enmudeció y se ruborizó.


  Beth se aclaró la voz y cogió un cigarrillo.


  —¿Qué, qué dijo tu padre?


  —¡Bah!, no era nada.


  —Sí que era algo —dijo Beth en voz bien alta—. ¿Qué dijo? Me gustaría saberlo.


  El chico tragó saliva y, nerviosamente, se arrancó una piel de la cutícula de un pulgar.


  —Bueno, dijo que… Que seguramente querrías estar tranquila… Que no…


  Beth dio una calada al cigarrillo.


  —Vaya —dijo tranquila—. ¿Que yo no quería que vinieras?


  —Así no lo dijo…, pero que… que necesitabas que te dejaran en paz por un tiempo.


  —¿Y por qué iba a querer eso? ¿Dijo por qué, tu encantador y considerado padre?


  El chico se levantó de la silla.


  —¡Y yo qué sé! —dijo gritando—. Yo me cago en vuestras relaciones.


  —Perdón —susurró ella—. No era mi intención… Perdona, Albin. Tiene que haber algún malentendido. Ayer estaba algo nerviosa, creí que me había dado un ataque al corazón.


  Probablemente es eso lo que quería decir Ulf. Perdóname, Albin. A veces las cosas se tuercen y mira lo que pasa.


  El muchacho entró en la sala de estar. Se sentó en el sofá y encendió el televisor.


  Pasó revista a todos los canales y se paró en MTV. Beth lo siguió.


  —¿Quieres un helado de pera? —dijo tensa—. Tengo un tubo de salsa de chocolate, podemos ponérselo por encima. ¿Te apetece?


  —Vale —dijo Albin con el mismo tono de voz de siempre.


  Se comieron los helados y, poco a poco, Beth empezó a encontrar de nuevo las palabras.


  —¿Te acuerdas de antes? —dijo en voz baja—. ¿Te acuerdas cuando jugábamos al Memory? ¡Era increíble la memoria que tenías! Sabías exactamente las fichas a las que tenías que dar la vuelta.


  —Se llama memoria fotográfica —dijo con la boca embadurnada de helado. A Beth le entraron ganas de limpiársela con el dedo.


  —Debes de sacarle provecho a una memoria así. En el colegio, quiero decir. Seguro que tienes facilidad en aprender.


  —No sé.


  —¿Qué tal la vuelta al colegio?


  —Bueno, bastante divertido… Aunque a la vez un poco raro. Tobbe, no sé si te acuerdas de él. Ya sabes…


  —¿Era tu mejor amigo? —dijo mansamente.


  —No, pero aun así. Es todo muy raro, como muy cruel. Como injusto.


  —En realidad, ¿qué es lo que pasó? —preguntó Beth; ya lo sabía, creía que tal vez le hacía bien explicárselo.


  —Bueno, pues, en realidad sólo era una operación normal; le dolía una rodilla, y después ya no se despertó.


  —¿No aguantó la anestesia?


  —No creo que fuera eso.


  —Esas cosas las tienen que mirar antes de empezar. Los médicos, quiero decir.


  Él hizo una mueca.


  —Es tan tremendamente triste, Albin, de verdad.


  El chico se levantó. Era alto y muy delgado.


  —¡Hubiera querido ir allí! —gritó—. Hubiera querido ir y decirle adiós… ¿Me entiendes? Siento como si le hubiéramos traicionado; los demás hemos seguido igual que siempre, hemos descansado y hemos tenido vacaciones. Mientras que él… Nunca he visto a nadie muerto. ¿Y tú, has visto a alguien que estuviera muerto? Alguien aparte de las mellizas, quiero decir, alguien mayor que hubiera vivido.


  El corazón le empezó a dar pinchazos, como descargas eléctricas. Se obligó a respirar despacio, cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —No —susurró—. No… La verdad es que no. Pero dicen que es como si estuvieran durmiendo. Y si han estado enfermos durante largo tiempo y han sufrido, entonces parece que están como… Sí, como liberados. Pero Tobbe… Era tan joven… Debería seguir vivo, todos los jóvenes… Aunque no creo que se tenga que tener miedo, a la muerte, quiero decir.


  De una manera u otra tiene que ver con la vida.


  Empezó la escuela. Beth se sintió en cierto modo aliviada. Por fin algo que le ocuparía los pensamientos; el trabajo la cansaría, tanto física como psíquicamente, y el cansancio la ayudaría a relajarse.


  Se hizo cargo de una clase de quinto y las primeras semanas se sentía fuerte y casi entusiasmada. Con lo del sueño, sin embargo, era peor. Fue al ambulatorio a pedir pastillas para dormir, pero el médico no le quiso hacer más recetas.


  —Eres joven y estás sana. Hay otras formas de dormir aparte de las pastillas.


  ¿Haces deporte? Deberías hacerlo. Sal al aire libre a correr o a andar. Todas las pastillas crean dependencia.


  No se atrevió a insistir.


  Y por las noches la atormentaban los recuerdos.


  El paseo por el césped reseco, su forma de estar en la puerta del establo, cómo salía y la agarraba, la búsqueda a tientas, el esfuerzo por estirarse al máximo, el pesado mango de madera en sus manos y después el ruido, el ruido.


  Pensaba a menudo en lo que Albin había preguntado. ¿Has visto alguna vez a alguien muerto? Ella no se veía a sí misma como alguien que había matado.


  No. Un accidente, eso es lo que fue, algo que él provocó. Que la víctima, que el muerto provocó. ¿No había entrado en su parcela, una zona privada y de paz? Si no lo hubiera hecho, hoy estaría vivo. Y no le habría hecho daño a ella.


  A veces se quedaba dormida, pero entonces se despertaba con una sacudida, un jadeo. Estaba acostada en posición fetal, con las manos entrelazadas, y marcadas por las uñas. Sentía sus manos y se sorprendía de su forma; eran las manos de una mujer adulta, era como si no le pertenecieran.


  Aquel otoño tenía dificultad en aprenderse los nombres. Los nombres de los niños de la clase. Eran tan parecidos, pensaba; los niños eran todos iguales, y los nombres también.


  Cuatro niñas se llamaban Fanny, cuatro niños se llamaban Jen. Y Jonatan y Marcus y María.


  Tuvo que hacerse cargo de la clase de una compañera que estaba de baja por enfermedad.


  Todas las niñas se parecían, llevaban pantalones estrechos acampanados de una tela brillante, y chaquetas con ribete de piel. Todas se recogían el pelo en un moño, dejando la frente despejada. Los chicos llevaban el pelo de punta y despeinado, y la ropa les apestaba a humo.


  Beth se esforzaba para que destacasen, para convertirlos en individuos, pero flotaban juntos y sus voces se convertían en un susurro sordo y amortiguado que, por el momento, se podía aguantar. Pero ¿hasta cuándo?


  Su cometido era enseñarles cosas de provecho acerca de su origen e historia, acerca de la sociedad y acerca de la vida.


  Empezó a tener dificultades al hablar. Se mareaba, y a medida que avanzaba el día los mareos eran más fuertes, hasta el punto que en ocasiones se veía obligada a apoyarse con las manos en la pared. A la larga aquello acabaría por salir a la luz. Un viernes a primera hora de la tarde Görel estaba esperándola después de la última clase. Era uno de esos días en los que se hiela incluso el aire. Hacía un viento cortante y, a pesar de la calefacción de la clase, había tenido frío y echado de menos un buen jersey. Los niños estaban tan alborotados, que se había visto obligada a suplicarles, con lo que se puso en desventaja; lo había pensado, pero no pudo hacer nada por impedirlo.


  Cuando sonó el timbre, Görel entró en su clase, se acercó a la ventana y la abrió.


  —Unos cuantos críos pueden acabar con todo el oxígeno —suspiró.


  —Y acabas con la cabeza pesada —dijo Beth.


  —¿Tienes prisa por irte a casa o damos una vuelta?


  Beth sintió un cierto malestar.


  —Bueno, tengo un poco de prisa —dijo.


  Su compañera la cogió del brazo.


  —Quiero hablar contigo —dijo con determinación—. Es importante.


  Aquel día Görel se había llevado el coche. Era raro, vivía a sólo unos minutos de la escuela.


  —Entra —dijo—. Iremos hasta Lövsta, aquello está muy bonito cuando llegan los colores de otoño.


  Beth se abrochó el cinturón de seguridad; sentía un débil silbido en los tímpanos.


  «La sangre —pensó—, es mi propia circulación lo que oigo». Se pasó el dorso de la mano por la frente.


  —¿No te sientes bien? —preguntó Görel.


  —Estoy cansada, tremendamente cansada. Ha sido una semana intensa. Menos mal que ha llegado el fin de semana.


  —La verdad es que sí. ¿Vais a hacer algo especial este fin de semana, tú y Ulf?


  —No creo. ¿Y vosotros?


  —Había pensando arreglar el jardín. Guardar los muebles de jardín y el balancín. Me parece que los días de sentarse fuera ya se han acabado.


  —Ha sido un verano bonito, de todas formas —dijo Beth mecánicamente.


  Görel giró por la carretera de Kyrkhamn, que llevaba hasta el área despejada de Lövsta. Aparcó cerca de la playa. Los días de calor aquello solía estar lleno de gente tomando el sol y jugando con las tibias aguas de la ría de Mälar. Aquel día sólo había un grupo de patos. Estaban sentados muy juntos, como un grupo gris.


  —¿De qué querías hablarme? —preguntó Beth—. ¿Es algo entre tú y Martin?


  Görel soltó una carcajada nerviosa.


  —¿Martin y yo? ¡Qué va! Es que… es más sutil que eso.


  Empezaron a andar por el camino de gravilla. En un montículo, a mano derecha, había la antigua escuela de la que, en su tiempo, había sido alumno el viejo político socialdemócrata Gunnar Sträng. Era de principios de 1900 y estaba vacía desde hacía unos años. Pero la construcción había sido restaurada y la habían arreglado como la casa de piedra que había en Kyrkhamn, donde ahora trabajaban unos artistas.


  Beth se puso la capucha de la chaqueta.


  —Hace aire —dijo.


  —Lo que quería decirte es que… Beth, ¿qué es lo que te está pasando? Algo te pasa, todos lo notamos y estamos inquietos por ti, Beth… Somos tus amigos y si te podemos ayudar, en cualquier cosa, queremos hacerla.


  Beth se paró. El viento hacía que se le saltaran las lágrimas.


  —No es nada —dijo—. Una hora baja, ¿no es eso lo que se dice?


  Görel la cogió por el brazo, bien fuerte. Ella se quería soltar, pero se obligó a quedarse quieta, se obligó a respirar.


  —Estás bebiendo más de la cuenta, Beth. ¿No es así? La verdad es que somos varios los que te hemos visto tambaleándote por los pasil os. De acuerdo, podríamos cerrar los ojos y admitir que es cosa tuya, sería lo más fácil. Pero los amigos de verdad a veces no deben elegir el camino más fácil. Así que me responsabilicé de hablar contigo; tú y yo nos conocemos, es decir, nos hemos hecho confidencias.


  —¡Beber! —exclamó Beth y se sintió tan aliviada que le pareció que flotaba—. No creo que beba más que otros. Naturalmente que de vez en cuando tomo algo de vino y algún que otro whisky, y no me avergüenzo de ello. Pero, joder, no más de lo que bebéis vosotros.


  Görel la miró más de cerca. En la nariz tenía unos poros grandes y profundos.


  —Eso es típico —le dijo en un tono empañado por la tristeza—. Negarlo así, es típico de alguien que tiene dependencia.


  —Así que lo que me estás diciendo es que soy una alcohólica.


  —Por favor, no te lo tomes así. No es un insulto, pero necesitas ayuda, ayuda para salir de ahí… Se puede arreglar, nos podemos poner en contacto con el Hospital de Sant Erik, tienen especialistas… Son muchos los que…


  Beth se mordió el labio inferior mientras la risa le iba creciendo en el pecho. Görel la miró fijamente con los ojos claros y vacuos.


  —Görel. Dices que eres amiga mía. ¿Me has visto alguna vez borracha? Quiero decir, ¿de verdad me has visto así? ¿Me has oído balbucear, has notado que el aliento me oliera a alcohol?


  —Somos unos cuantos que…


  —¿Pero tú? ¿Personalmente? ¿No crees que podría ser otra cosa? Claro, claro, reconozco que he estado un poco desequilibrada últimamente. Pero no tiene que ser necesariamente el alcohol. ¿No?


  —Por favor, Beth… Entonces, ¿qué es?


  Beth bajó la voz.


  —Pues te lo voy a decir —dijo con voz poco clara—. Es el corazón. Puedes preguntarle a tu dentista. Incluso tuvo que pedir que viniera a buscarme una ambulancia cuando estuve allí. Creía que lo podría mantener en secreto; no quiero ir por ahí haciéndome la mártir. No os he querido decir nada a vosotros. Pero el hecho es que mi corazón… Bueno, es cosa de familia, ¿sabes?, la hermana pequeña de mi padre, cuando sólo tenía cuarenta y nueve años… murió de infarto. Y yo he empezado a suponer que… lo que puede significar para mí.
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  El colapso le vino el lunes. Beth había dormido muy poco, se había pasado la noche dando vueltas en la cama. De pronto, en la oscuridad, se le ocurrió que alguien había descubierto la tumba con el hombre muerto. Se dio cuenta de que tenía que volver a La Alegría del Bosque para asegurarse de que todo estaba como debía estar. Estuvo tumbada pensando en la manera de conseguir que Ulf la acompañara; sola no podría, ni se atrevería.


  Las imágenes aparecían y desaparecían. Se levantó una hora antes de que sonara el despertador. Ulf estaba tumbado de lado y dormía con la boca abierta. Siempre le había resultado más fácil dormir que a ella. La casa estaba en completo silencio. Vio una liebre sentada en medio del césped y se asombró de lo grande que era. Hacía sonar las orejas y ella pensó: «La quiero acariciar, la quiero coger en brazos, algo suave». De la parte de abajo, de la carretera de Sandvik, vino el débil sonido de un autobús. La liebre dio un respingo y desapareció entre los arbustos dando unos cuantos saltos apáticos.


  Quería que llegara la mañana, que se hiciese de día; ya no aguantaba las noches.


  Aunque tampoco soportaba los días. Al pensar en la escuela empezaron a zumbarle los oídos y a dolerle las sienes. Cogió unas cuantas pastillas y se las tragó con un vaso grande de agua tibia. Pensó en la conversación con Görel y en lo que habrían chismorreado los demás. La habían estado observando, estudiando y habían sacado sus conclusiones. Seguro que habían estado deliberando y Görel, llena de iniciativa, se responsabilizó de hacerle llegar sus temores.


  ¡Problemas con el alcohol!


  Görel parecía avergonzada cuando se dio cuenta de que había metido la pata. Pero no le pidió disculpas.


  —Tienes que saber una cosa, Beth —dijo mientras volvían hacia el coche—. Siempre te he tenido afecto y espero que sepas que soy tu amiga.


  Beth asintió con la cabeza.


  —Es importante tener amigos —dijo.


  Tenía ganas de que la dejara tranquila. Görel insistió en acompañarla a su casa, y seguro que habría entrado un momento si Beth no le hubiera dicho que tenía cosas que hacer.


  Una vez en casa se preparó un baño de espuma caliente y perfumado. Estaba helada por el frío y tenía la sensación de que nunca volvería a sentir calor y suavidad en el cuerpo.


  El fin de semana había sido largo y agitado. Se le metió en la cabeza limpiar los cristales de todas las ventanas y después se fue a Vällingby a comprar cortinas nuevas. Ulf trabajaba, como siempre. Al final no le había preguntado por qué le había dicho a Albin que ella quería que la dejaran tranquila. No aguantaba los intercambios de palabras, sólo quería tener tranquilidad a su alrededor, nada de conflictos.


  En los Almacenes Åhléns encontró unas bonitas copas azul oscuro y las compró; las cortinas, sin embargo, no. Como siempre, habían cambiado las cosas de sitio; nada estaba donde era habitual. En un instante se sintió tremendamente cansada. Era sábado y los comercios funcionaban a todo gas. Tuvo que buscar aparcamiento y finalmente lo encontró en el último piso del horrible edificio gris de aparcamientos.


  Entró en un bar y se tomó un café con leche. Desde allí marcó el número de su padre, al que últimamente llamaba cada día. Sólo podía enterarse de si se había producido algún hallazgo extraño a través de él. Lo leería en la prensa local, seguramente antes de que lo supieran los medios de comunicación a nivel nacional. Se lo diría: «Han encontrado a una persona muerta, tiene que ser cerca de nuestra casa». Él aún lo decía así: «Nuestra casa».


  Su padre parecía resfriado. Se mostró gruñón y poco hablador. La deprimió. Beth experimentó una ira irracional y centelleante contra la mujer que era su madre. O que lo había sido, casi se podría decir. Si al menos su padre estuviera de acuerdo en dejar que la llevaran a una residencia…


  Hoy era lunes y la esperaba una nueva semana de trabajo. «Ésta es tu vida —pensó amargada—. Puedes estar contenta y agradecida por tener un trabajo, por estar sana, por tener un marido y por no tener que pasar hambre».


  Se rió, soltó una carcajada débil y escurridiza. Se dio en la boca con los dedos.


  —Ulf, me voy —dijo respirando el aire cargado de la habitación. Lo oyó moverse entre las sábanas.


  —¿Qué? ¿Adónde vas?


  —A la escuela, naturalmente. Es lunes. ¿A qué hora te vas a levantar?


  —Más tarde.


  —Hay café en el termo.


  Ulf murmuró un «gracias».


  «Di algo —pensó Beth—. Di que me quieres».


  Pero él estaba volviendo a conciliar el sueño. Beth se puso la chaqueta de invierno nueva y se miró en el espejo. La había comprado en primavera, entonces le había gustado y hasta estaba deseando que llegara el momento de ponérsela. Sin embargo, ahora le parecía que le venía grande. Seguro que había adelgazado varios kilos.


  Cuando salió a la escalera el gato estaba allí, sentado en el jardín, y no se movió cuando ella se le acercó. Tuvo que pisar el césped y se le mojaron los zapatos.


  —¡Vete de aquí! —le chilló—. Quédate en tu casa.


  La miró fijamente, pero se quedó donde estaba.


  Beth fue dando un paseo a lo largo de la calle Loviselund y giró luego a la derecha por la calle Blomodlar. El aire era claro y frío. Algunos críos la adelantaron en bicicleta, tocando impacientes el timbre. Cuando pasaron junto a ella uno de ellos se giró y le gritó algo. Pensó que probablemente lo había oído mal. Le había sonado igual que «puta». La asaltó el mareo, susurrante y cantarín.


  «Vale ya, Beth —se ordenó a sí misma—. Sólo son unos críos».


  A la izquierda había una casa quemada y abandonada donde hacía años que no vivía nadie. Por lo visto, el propietario era un viejo excéntrico que no quería venderla. Vio restos de un invernadero derrumbado, barras de hierro y tubos retorcidos. La helada todavía no había podido con los bonitos arbustos de flores amarillas que crecían por todas partes y que hacían lo imposible por paliar el abandono.


  ¿Cuándo empezaría a crecer la hierba en la tierra removida del terreno? ¿Cuánto tiempo tardaría lo que enterraron en convertirse en humus? ¿Diez años? ¿Veinte? Y durante todo ese tiempo estaría obligada a esperar. De todas formas en cuanto llegara la nieve se podría sentir tranquila por un tiempo. El terreno estaba en alto, y allí siempre nevaba bastante y la nieve se mantenía mucho tiempo. La nieve y el frío serían sus aliados.


  Nunca había pensado demasiado en los animales salvajes, pero a medida que andaba la fue invadiendo la sensación de que un zorro podía sentir el olor a descomposición.


  Había zorros, habían vuelto después de los difíciles años de la roña que casi aniquila la población. Por la espalda le subió una ola de calor, pero tenía heladas las puntas de los dedos.


  Se metió las manos en los bolsillos e intentó andar un poco más deprisa.


  En el paso de peatones de la calle Sandvik había dos niñas de su clase, Anna B. y Anna S. Beth les hizo una mueca con la boca a modo de saludo. Quería decir algo más, preguntarles cómo habían pasado el fin de semana o cualquier otra cosa, pero fue incapaz.


  Empezó a marearse y tuvo que buscar un sitio donde apoyarse. Las dos niñas la miraban fijamente. Parecían asustadas.


  —¡Uy! —exclamó—, he estado a punto de resbalar.


  Siguieron andando con la espalda recta y las cabezas unidas.


  Pensó en que les pediría que escribiesen una redacción. No tenía ganas de hablar; el dolor de cabeza la martilleaba cada vez más. La clase era como una olla hirviendo; no dejaba de alborotar y el aire estaba cargado. Los críos corrían entre los pupitres, una niña hacía burbujas con un chicle rosa y blando. Otra niña le dio con la palma de la mano y la burbuja explotó, y se le quedó pegada en la boca y en las mejillas. Las dos se rieron a carcajadas.


  —¡Vamos, silencio! —intentó gritar Beth, pero la voz no le respondió; sólo le salió un susurro débil y quejumbroso.


  «Son pequeños —pensó—. Sólo son niños y tú eres mayor, eres fuerte, eres un adulto». Volvió a gritar:


  —¡Silencio y todo el mundo a su sitio!


  Finalmente consiguió que todos ocuparan sus asientos. Le temblaba todo el cuerpo.


  Sentía en la boca un sabor ácido. Tragó saliva y se armó de fuerzas.


  —Sacad las libretas —consiguió decir—. Voy a dejar que hagáis una redacción.


  De una esquina le llegaron risas y murmullos. Fingió no haber oído nada.


  —He pensado que podéis escribir sobre el camino a la escuela. Por ejemplo, cómo habéis venido hoy a la escuela. O, si queréis hacer uso de la fantasía, encontrad una forma más divertida de venir a clase en lugar de andando o en bicicleta.


  Para su sorpresa los críos se quedaron callados. Abrieron las libretas y sacaron los lápices. Pensó que los había vencido. El cuerpo le pesaba, se sentía cansada, así que retiró la silla para sentarse.


  Había algo en el cojín. Hasta entonces no lo había visto: se había quedado de pie junto a la mesa pensando que más tarde, cuando todos estuvieran escribiendo, se sentaría y recuperaría el aliento. Entonces se le pasaría el mareo y todo volvería a ser como siempre.


  Pero había algo sobre la silla. Era una botella, verde y transparente. Y dentro de la botella había algo que se movía. Parecía una culebra. Distinguió el cuerpo del reptil a través del cristal. Beth se quedó ahí de pie y poco a poco fue levantando la mirada: todos los niños estaban observándola. Habían dejado los lápices y la miraban fijamente con sus ojos claros y burlones. Y un susurro empezó a crecer en sus oídos; era cada vez más fuerte y fue creciendo hasta convertirse en un alarido.


  Beth levantó el libro que tenía sobre su mesa y lo arrojó a la clase. Después abrió la puerta y echó a correr.
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  Le dieron la baja médica por dos semanas, al menos de momento. Beth creía que por fin podría llorar porque sentía quemazón y escozor detrás de los párpados. Estaba mirándose fijamente en el espejo del baño.


  —Qué fea eres —dijo en voz alta—. Fea y fracasada, un aborto, nada más que un aborto. —Estiró los labios y se dio un golpe con los nudillos.


  Pero ni siquiera entonces lloró.


  Uno de los primeros días Görel fue a visitarla con una de las niñas de la clase, Malin o Anna C. Beth las vio llegar; llevaban un ramo de flores. Ellas también la vieron, y Görel levantó enseguida la mano para saludarla. Beth se vio obligada a abrir y dejarlas entrar.


  Görel le dio un abrazo. Su chaqueta olía a nieve.


  —Las flores son de parte de todos tus compañeros; son rosas, una por cada uno de nosotros, y esperamos que te pongas fuerte y vuelvas pronto con nosotros.


  —Gracias —dijo en voz baja.


  Görel empujó suavemente a la niña hacia ella. Beth la miró directamente a los ojos, eran azules, de porcelana; «esmalte», pensó, «esmalte». La niña abrió la boca:


  —Bueno, quería pedirte perdón —dijo en letanía con una vocecilla dura y metálica.


  —No teníamos la intención de asustarte. Yo sólo llevé a Emil, mi culebra de maíz amaestrada; la verdad es que es muy buena.


  Görel acarició a Beth en el brazo.


  —¿Lo oyes?, no fue su intención.


  —Es que no estaba preparada para aquello —dijo Beth—. Me sorprendió tanto, por eso…


  La niña no le quitaba la mirada de encima.


  —Sólo queríamos gastarte una broma —dijo.


  Görel le volvió a acariciar el brazo sonriéndole con todo el rostro.


  —Se tiene que tener cuidado con los maestros que ya somos mayores, ¿entiendes? —y mirando a Beth añadió— no querían hacer nada malo, intenta entenderlo. A veces uno está más sensible de lo normal, ya lo sé, a mí me pasa lo mismo, y entonces no se aguantan ese tipo de sorpresas, aunque no tengan importancia. Por cierto, ¿las serpientes no hibernan?


  La pregunta iba dirigida a la niña, que negó con la cabeza.


  —Emil no. Está despierto todo el año.


  Beth no las invitó a pasar. Se quedó tensa, junto a la pared. Había dejado las rosas sobre la mesilla del recibidor. Eran de un amarillo claro.


  —Bueno, pues nos vamos —dijo Görel al final—. Descansa, querida amiga, y vuelve con nosotros en cuanto te sientas más fuerte. Te echamos de menos…


  La niña alargó su huesuda manita. Pero no dijo nada.


  Beth dejó de salir a la cal e. Siempre vestida con chándal, se pasaba los días viendo cientos de cintas de vídeo y películas que habían ido acumulando a lo largo de los años. Görel la llamaba a veces y se veía obligada a contestar; si no lo hacía, se arriesgaba a que la solícita compañera se decidiera a hacerle una visita. El otoño se imponía cada vez más y una mañana el suelo amaneció cubierto de una ligera capa de nieve. Beth se fijó en que había huellas de animales en el jardín; pequeñas y saltarinas patas de pájaros y algunas huellas del gato de la vecina. Y una mañana descubrió también marcas de zapatos justo debajo de la ventana del dormitorio. Alguien había estado allí durante la noche. Quizás estuvo allí fisgoneando. Ella no había notado nada, ni tampoco Ulf. Cuando pensaba en ello le entraba miedo.


  A menudo Ulf se quedaba a trabajar fuera de horas. Una vez a la semana iba a comprar a las galerías de Ákermynta, pero nunca insistía en que Beth lo acompañara, ni siquiera le decía que se lavara el pelo o que se pusiera ropa más bonita.


  Apenas veía a nadie más que a Ulf, sólo a la gente que pasaba por la calle cuando estaba sentada junto a la ventana de la cocina; casi los reconocía, pensaba. A menudo pasaba una mujer con una chaqueta amarilla paseando a un perro. Era peludo y negro, y Beth pensó que podría llegar a gustarle. Una vez se agachó justo delante de su buzón, y ella estuvo a punto de salir hecha una furia, pero la mujer cogió una bolsa de plástico y recogió lo que había dejado el perro. Parecía agradable. Siempre iba hablando con el perro.


  «Quizá podría comprarme un animal —pensó Beth—. Quizá me ayudaría a olvidar».


  Vivían en una zona tranquila y pacífica; era justo lo que necesitaba; silencio y vacío.


  Pero a la vez le asustaba. Cuando las visiones hacían su aparición, Beth subía el volumen del televisor, encendía un cigarrillo y empezaba a cantar en voz alta.


  
    Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blitter.


    Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, nein auch im Winter, wenn es schneit.


    Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün sind deine Blitter.

  


  Era una vieja canción alemana que le venía de pronto a la cabeza, y prácticamente sólo sabía esa estrofa.


  La cantaba una y otra vez hasta que las visiones palidecían y desaparecían.


  Una tarde, a eso de las seis, sonó el teléfono. A su pesar, contestó. Estaba sola en casa y podía ser Ulf.


  La voz llegaba de lejos, era la voz de una mujer; parecía que le faltaba el aliento y aunque la voz era débil, hablaba con claridad.


  —¿Es usted Beth?


  —Sí —susurró.


  Se hizo el silencio y Beth repitió:


  —Sí, soy yo, soy Beth Svärd.


  Entonces se oyó como un sollozo.


  —Diga —gritó Beth—. Diga, ¿quién es?


  Pero no se oyó nada más y enseguida se cortó la comunicación.


  A Beth le empezaron a temblar las manos. Estuvo dando vueltas buscando sus cigarrillos y cuando los encontró encendió uno y dio una profunda calada. Entonces se abrió la puerta y Ulf entró. Beth se le acercó corriendo.


  —¡Tengo miedo, Ulf! ¡Tengo tanto miedo!


  —¿Qué te pasa?


  —Alguien ha llamado, parecía una mujer… Preguntó si yo era Beth y luego ya no dijo nada más… Y después… parecía como si estuviera llorando.


  Ulf se quitó la chaqueta.


  —Hay mucha gente loca —susurró.


  —Después colgó… o se cortó la comunicación.


  —Pasa de todo. No te preocupes.


  —¡No! Tenemos que conseguir un número secreto.


  —Vamos, no te preocupes. Debes estar por encima de esas cosas. ¿Vamos a comer algo o no?


  Aquella noche él se le acercó de nuevo. Compartieron una botella de vino, pero no hablaron; pusieron música clásica y se sentaron juntos en el sofá. De pronto, él le pasó un brazo por encima y la atrajo hasta la gruesa alfombra blanca que había bajo la mesa. Le quitó el chándal e hicieron el amor al compás de la Patética.


  Después ella lloró.


  Ulf le acarició la cabeza y le susurró que tenía que volver a ser normal.


  —Normal, Beth, normal. No puedes continuar así. Estar de baja día tras día no es bueno para ti ni para nosotros.


  Estaba tumbada de espaldas, con las manos en las mejillas.


  —¿Hay algo que sea bueno para nosotros, Ulf? ¿De veras lo crees?


  Él se sentó algo apartado de ella. Fumaba.


  —Sí —dijo con prudencia.


  —¿El qué?


  —¿Qué te parece si… si lo contamos todo?


  Ella dijo jadeando:


  —¿Contarlo?


  —Sí, pero no necesariamente a la policía. A un sacerdote, Beth. Un sacerdote tiene la obligación de guardar silencio. Estoy viendo cómo te está afectando todo esto; no volverás a ser normal hasta que no intentes hablar de ello… obtener algún tipo de absolución.


  —¿Y tú, qué? —susurró—. Tú también estás implicado. Por lo menos tanto como yo.


  —Sí —dijo con voz cansada. De pronto le asaltó una idea.


  —¿Se lo has dicho a alguien? ¿Lo has dicho? —preguntó Beth.


  —Claro que no. También es cosa mía, sería jodidamente raro, si no. Pero lo cierto es que no fui yo quien cogió el hacha.
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  A la mañana siguiente Ulf se fue temprano. Tenía que ir a Copenhague para hacerle una entrevista a un artista sueco cuyos provocadores murales habían levantado gran revuelo en la capital danesa. Beth se sintió aliviada cuando se fue. Las palabras de él le retumbaban en la cabeza una y otra vez: hablando muy en serio le había recomendado hablar con alguien.


  Una persona ajena.


  Sobre el horror.


  ¡Referirse a aquello, hacerla visible y verdadero!


  Tenía la sensación de que el cerebro le brillaba como el hielo cuando se imaginaba en aquella situación. Un sacerdote de mejillas tristes escucharía en silencio y una expresión de reserva aparecería en sus ojos, de reserva y quizá también de angustia.


  «No puedo salvarte —diría él—, espero profundamente que llegues tú a ti misma; lo único que podría darte es un poco de paz para tu conciencia. Supongo que entiendes lo que te quiero decir, ¿verdad, querida niña?».


  Le invadió una intensa y horrible sensación de soledad que ya no la fortalecía: ahora la atormentaba. Estaba al acecho, con el alma en vilo por miedo a que la desconocida volviera a llamar. ¿Quién era? ¿Sabía algo? No. Probablemente no. Seguro que era alguien que quería gastarle una broma o alguno de esos locos que buscan en el listín telefónico y llaman al azar.


  Era una pura casualidad que la hubieran llamado justo a ella.


  Recibió una carta de su padre. Cuando vio su caligrafía en el sobre tomó conciencia de que se había hecho mayor; las letras eran temblorosas y desiguales. Estaba sentada en la cocina y de pronto sintió el calor de las lágrimas, que empezaron a rodarle por las mejillas.


  Le hubiera gustado volver a ser una niña; su padre la había cuidado, la había protegido de todo lo malvado y difícil de la vida.


  Podría haber empezado de nuevo, todo habría sido diferente.


  Nerviosa, abrió el sobre; su padre no solía escribir cartas. Sentía hacia él y hacia todo lo que él representaba una ternura que iba en aumento. «Lo he traicionado», se dijo a sí misma. Pero inmediatamente apartó ese pensamiento.


  «¡No fue culpa mía. No, no fue culpa mía!».


  Leyó la carta de su padre.


  
    Querida Beth. He estado pensando en lo que dijiste sobre mamá y he llegado a la conclusión de que probablemente tienes razón: no podemos continuar así, no aguantamos más y estoy considerando seriamente lo que propusiste un día este verano; es decir, dejar que mamá viva en una residencia. He leído no obstante algunos artículos de alarma sobre el cuidado de los ancianos, y ese pensamiento me inquieta muchísimo. Pero ya no tengo elección. Además, he hecho todo lo que ha estado en mi mano; ya no puedo hacer mucho más. ¿Qué te parece, Beth, hago bien? También he hablado con Juni. Dice lo mismo que tú. Me he puesto en contacto con una residencia recién inaugurada; la directora parece sensata. Se llama Merit Svedberg y me ha dicho que, en principio, mamá puede ir allí y probar.


    Quizá ya esta semana. Saludos de papá.

  


  Levantó el auricular y lo llamó. Contestó inmediatamente. Parecía tenso e infeliz.


  —Me voy a pasar por ahí —dijo—. Voy a ir ahora mismo; te voy a ayudar, todavía tengo unos días de vacaciones.


  Supo por su tono de voz que se alegraba muchísimo. Llovía cuando se puso en camino; era una lluvia fría e indignante que en cualquier momento podía convertirse en nieve.


  Era martes; lo descubrió cuando dobló el periódico, y se dio cuenta de que ya estaban a finales de octubre.


  Era agradable conducir, salir de viaje. Iba escuchando el ruido del motor, disfrutándolo, disfrutando de no estar en la casa. El tráfico empeoró cuando se acercaba a Enköping; varios camiones pesados avanzaban despacio por el carril de la derecha. Los adelantó y se sintió con la moral extrañamente alta.


  Había llamado a Ulf a su móvil; no contestó, pero le dejó un mensaje.


  «Voy a casa de mi padre a pasar unos días; me puedes llamar allí si quieres».


  A las afueras de Västerås hizo un alto para tomar un café en un descuidado bar de carretera. El resto del camino lo hizo sin parar. Cuando llegó a Falkoping había empezado a Oscurecer. Compró comida en Konsum, en el centro. Estaba cansada, física y mentalmente.


  Condujo hasta la casa de sus padres, aparcó y bajó del coche. Pensar en el encuentro con su madre la angustiaba un poco, pero cuando entró en el piso su padre estaba solo. Llevaba su rebeca marrón con coderas de piel; Beth la recordaba desde siempre. Su padre tenía la cara delgada, enjuta, y los ojos borrosos. Había estado llorando.


  —Papá —susurró Beth abrazándolo; su cuerpo era frágil y pequeño, y pensó que si lo abrazaba demasiado fuerte, se podría romper, algo en su esqueleto se podría fracturar.


  —Han estado aquí y se la han llevado —susurró su padre y dejó escapar el aliento, mientras iba recogiendo con dedos temblorosos.


  —¿Quiénes?


  —Llamó aquella Merit Svedberg; al parecer ya estaba todo listo. No sabía que iba a ser tan rápido. Vino ella misma; dijo que quería ver cómo era el ambiente de Susanne, cómo vivía y esas cosas.


  —Pues está bien, papá —dijo Beth vagamente.


  Él levantó los ojos hacia la ventana, con la mirada perdida.


  —Bueno papá —continuó Beth—, parece que se preocupa, la directora.


  —Se la llevaron con ellos y ella no dijo ni una palabra; ni siquiera sé si entendía lo que pasaba. Me he preocupado tanto por eso, me acuerdo de mi madre… la abuela; quiero decir que se puso como un animal cuando la vinieron a buscar. Fue Lisbet, ya sabes, tu tía Lisbet; la había estado cuidando tanto tiempo… pero ya no podía más. Mucho después explicaba que la abuela se había agarrado al marco de la puerta y que casi le tuvieron que romper las manos para soltarla.


  Tragó saliva y se echó hacia atrás en el banco de la cocina.


  —¿Así que simplemente se fue con ellos? —preguntó Beth.


  —Sí. Y ella… iba cantando.


  —¿Cantaba?


  —Sí. «Dos velas rojas como el sol, dejan la tierra atrás».


  —Siempre le había gustado esa canción. —Parecía como si su madre ya estuviera muerta; Beth tomó conciencia de que había hablado en pasado. Corrigió de inmediato—: Siempre le ha gustado esa canción.


  Su padre sonrió.


  —¿Fuiste con ellos? —le preguntó Beth.


  —Claro que sí. Y tiene una habitación muy bonita; no parece de residencia; la cama es ancha y cómoda y se puede subir y bajar, y hay muebles antiguos y nuevos en las zonas comunitarias. Me ha parecido que se ha sentido a gusto desde el primer momento.


  —¡Qué bien, papá!


  —Sí —suspiró.


  —¿Tienes hambre? —dijo después—. Has conducido un largo trayecto.


  —La verdad es que he comprado unas gambas y una botella de vino. Nos lo podemos tomar.


  —Has hecho bien, Beth. Eres dulce y previsora.


  Su padre se alejó unos pasos; tenía la espalda doblada, como una joroba.


  «No quería gritar, Beth, no es verdad, yo no soy tan buena e inocente como tú crees».


  Y, por primera vez, formuló las palabras en su interior, de forma callada pero clara:


  «Yo, tu hija Beth Svärd, en realidad he matado a una persona».


  Se repetían una y otra vez en su interior, en algún lugar de su cerebro: «Yo, Beth, he matado a una persona». Extrañamente no la afectaba. Se encogió levemente de hombros.


  —¿Ponemos la mesa en la cocina o prefieres otro sitio? —dijo, desenvuelta.
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  En el armario del baño encontró un frasco de pastillas para dormir. Se tragó una de las pequeñas pastillas blancas y, al cabo de un par de horas, cayó en un profundo sueño.


  Aquella noche durmió bien y profundamente por primera vez en mucho tiempo. Su padre había preparado el sofá-cama: durmió en las sábanas que su madre había bordado años atrás con bucles e iniciales, y hacía tanto tiempo que no se utilizaban que olían a armario. Tuvo un poco de frío cuando se desnudó, así que se envolvió en una manta antes de meterse entre las sábanas. La puerta que conducía al recibidor estaba abierta, tal como solían dejarla de pequeñas, cuando Juni y ella le tenían miedo a la oscuridad. El ruido de los adultos y sus movimientos les daba seguridad.


  Su padre iba arriba y abajo ordenando y hablando para sí.


  Había llamado una vez a la residencia. Todo estaba bajo control.


  También había llamado Ulf. Estaba en un restaurante: se oía ruido y voces de fondo.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó.


  —No sé, unos días —respondió Beth.


  —Seguro que te necesita.


  —Sí. Mañana iremos a ver a mamá.


  —Estupendo. Tengo que colgar. Adiós.


  Quería retenerlo al teléfono: «Espera, dime que me quieres, di me que me echas de menos, que tuviste miedo cuando supiste que conduciría hasta tan lejos en el estado en que están las carreteras».


  No.


  Nada de eso.


  —Adiós —dijo apática—. Nos llamamos.


  Se durmió y cuando se despertó el sol entraba a través de la ventana de la sala de estar. Todavía tumbada, se fijó en una telaraña que había en el techo: «Le ayudaré a limpiar —pensó—. Vamos a guardar toda su ropa, que se quede allí, para siempre».


  De la cocina le llegaba un aroma a café. Beth tragó saliva; le dolía un poco la garganta. Su padre se acercó al recibidor; ya estaba vestido. Con sigilo, miró hacia dentro.


  —Cariño, ¿te has despertado?


  —¿Qué hora es? —preguntó Beth torpemente.


  —Las nueve pasadas.


  «He dormido —pensó—. Una noche entera».


  En la librería pequeña de caoba había una foto de ella y de Juni con los gorros de bachilleres. En el centro estaba la foto de casados de sus padres. Se les veía tan jóvenes…; su madre tenía las mejillas redondas, infantiles, y su padre tenía pelo. Había ido perdiendo aquel flequillo oscuro y poblado a lo largo de los años, y ahora sólo le quedaba una especie de rala corona blanca alrededor de toda la cabeza.


  Beth se levantó y notó el frío del suelo.


  Su padre había preparado la mesa en la cocina: dos tazas, una panera con pan tostado, margarina y un pedazo de queso ya sudado. Comprendió que había estado esperándola.


  —¿Qué te parece si llamo? —preguntó—. ¿O es demasiado pronto?


  —No, claro que puedes llamar.


  Beth se tomó el café; estaba amargo y sabía un poco a requemado. Oyó a su padre hablando con alguien de la residencia. Después volvió. Tenía una expresión de sorpresa en el rostro.


  —Dicen que todo va bien —dijo despacio—. La verdad es que no me lo imaginaba.


  —Pues ya ves.


  —He hablado con una chica, Merit. Le he preguntado si mi mujer había preguntado por mí. Sí, sí que había preguntado, pero tranquilamente, sin histeria. Podríamos ir a verla hoy. Quiero estar con ella cuanto más mejor, supongo que lo entiendes. Creo que es bueno. No quiero que se imagine que la he abandonado.


  Cuando iban en el coche le dijo que estaba nervioso.


  —Me tiemblan las manos, mira.


  Beth le cogió su mano delgada y la frotó entre las suyas.


  —Para ti es un gran cambio —dijo, consciente de que era fácil decirlo—. Bueno, para los dos, quiero decir.


  Despacio él retiró la mano.


  —La vida se compone de cambios… Por cierto, Beth, olvidé decirte una cosa. Sobre la directora. O quizá te lo he dicho, ya no me acuerdo. Se llama Merit Svedberg, ¿te lo he dicho? Ella y su marido parece que están buscando una casa en el campo. Y conocen la nuestra, por lo visto han estado allí.


  —¿Nuestra casa? ¿La Alegría del Bosque?


  —Sí.


  —¿Han estado allí… ahora?


  —No sé. Pero a lo mejor ella te hace una oferta. Aunque le dije que Juni y tú no queríais vender. Esa casa es de la familia y uno no se puede desprender de ella así como así.


  La residencia se llamaba Cenit del Sol y estaba situada en las afueras del pueblo.


  Era baja y nueva, de color pastel, reluciente. Beth pensó que era el típico nombre de una residencia. Las residencias, al igual que las guarderías y otros lugares donde viven grupos de gente, a menudo tienen un nombre relacionado con el sol. Como si el nombre en sí disculpara lo que no funcionaba por falta de recursos o por cansancio e indiferencia del personal.


  Tuvo miedo cuando su padre le habló del interés de la directora por La Alegría del Bosque. Recordó que la mujer había ido allí recientemente y, de pronto, eructó y un sabor amargo de café le llegó a la boca.


  Su padre la miraba de forma extraña.


  —¿Y qué han estado haciendo allí? —dijo, tensa—. En nuestra casa, quiero decir.


  Allí no hay nadie ahora, está cerrado todo el invierno.


  —Bueno… sería antes; de hecho, ahora que lo pienso, no fue ella, sino su madre. Ella y Susanne se conocían.


  Su madre estaba comiendo cuando llegaron. Levantó los ojos, pero continuó comiendo, rápido y mirando constantemente de reojo. Su padre se acercó enseguida a ella y quiso pasarle la mano por la nuca. Ella se apartó con rapidez. Tenía restos de patata en la barbilla y se los relamió.


  —Ha venido Beth —dijo su padre dulcemente.


  Su madre le echó una mirada rápida y desinteresada.


  —Hola, mamá —dijo Beth.


  Las mandíbulas de la anciana masticaban, en la barbilla le había crecido algún que otro pelo. Había cambiado. Ya no era una mujer bonita. En absoluto. En sus ojos apareció de pronto una mirada pícara, y luego bostezó con la boca muy abierta. Se le podían ver hilillos de saliva y comida en la garganta.


  —¿Cómo estás? —le dijo su marido—. ¿Has dormido bien en la cama nueva?


  Ella movía los dedos; eran grandes y huesudos.


  Beth se sentó en una de las sillas; estaba intranquila, tenía la sensación de que todo el mundo la miraba y no sabía dónde fijar la vista. Una mujer alta, bien vestida, con falda y una blusa rosa se acercaba apoyándose en un andador. Se paró delante de Beth.


  —¿Y tú quién eres? —dijo agresivamente.


  —Me llamo Beth.


  —¿Qué dices?


  —Beth —repitió.


  —¿Bett?


  Beth asintió con la cabeza.


  —Vaya, Bett. ¿Y ése qué nombre es?


  —No sé, me llamo así y ya está.


  —Pero tú no vives aquí, ¿verdad que no?


  —Vivo en Estocolmo —contestó de forma clara.


  —¿En Estocolmo? ¿Donde vive el rey? Y allí es donde Greta Garbo descansa por fin en paz. En el cementerio de Skog. Después de todos estos años. ¿Qué modales son ésos?


  ¡Tratar así a nuestros santos!


  —No…


  —Oye, tú, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?


  La mujer la miró muy de cerca con sus ojos negros y pequeños. A Beth le empezó a sudar la espalda. «Yo también me lo pregunto», pensó. En voz alta dijo:


  —He venido a ver a mi madre.


  La otra la cogió del brazo; tenía las uñas duras y descoloridas.


  —Te voy a decir una cosa —gritó—. No vengas por aquí a hacerte la jovencita. Por cierto, yo te conozco. No eres una buena persona, eres falsa. Mata Hari. ¿Sabes quién es, lo sabes?


  Se revolvió para soltarse. No pudo. Una enfermera vino en su ayuda.


  —Gerda, por favor, ¿qué haces con nuestros invitados? —dijo excusándose—. Anda, ven, que te voy a dar unas uvas pasas.


  La anciana la soltó mientras cloqueaba satisfecha:


  —Pasas, Gerda, quieres pasas —gritaba con una voz metálica, cambiada, fina. La enfermera sonrió con aire de disculpa—. Eres la hija de Susanne Svärd, ¿verdad? —dijo.


  Beth asintió con la cabeza.


  —Mi madre iba a su casa a cortarse el pelo, hace mucho tiempo.


  —Ah, no lo sabía.


  —Sí, pero hace mucho, ya no vive.


  —Vaya.


  —También salían juntas, de vez en cuando. Era un grupo de chicas. Una vez estuvo en la casa que tu madre tenía en el campo; se llama La Alegría del Bosque, ¿verdad? Mi madre solía explicar lo bonito que era aquello, ella también hubiera querido tener un sitio así… pero nunca pudo ser.


  —Vaya.


  La mujer alargó la mano.


  —Perdón, he olvidado presentarme, me llamo Merit Svedberg. Soy la directora de esto, de Cenit del Sol.


  —Ah, sí, mi padre me habló de ti.


  —Oye, ¿tenéis todavía la casa o la habéis vendido? Tu padre, ya no tendrá fuerzas…


  —La hemos heredado, mi hermana y yo.


  —Vaya. Así que de vez en cuando estáis por estos lares.


  —Sí —contestó secamente.


  —¿No habéis pensado en venderla? Sólo es una pregunta. Es tan bonito todo aquello en el bosque… Mi marido y yo hemos empezado a hablar de irnos a vivir al campo.


  Bajó la voz.


  —Lo cierto es que Ove tiene pensado poner en marcha una granja de cerdos. ¡Te imaginas! Cerdos. De alta calidad y tratados humanamente; se sacrifican ahí mismo y así no tienen tiempo de sentirse estresados. Bueno, así es mi marido. Le gustan los animales, ¿sabes?, y viene de familia de campesinos. Pero la asesora laboral le dijo que no era conveniente invertir en el campo, cuando fue el momento de elegir oficio, así que ahora trabaja en un banco, el Foreningspar… Aunque nunca ha estado a gusto; está demasiado encerrado, y ahora quiere empezar algo nuevo. Y yo no tengo nada en contra. Yo podría ir y venir; tampoco está tan lejos, unos cuantos kilómetros, ¿no? Además, ahora ya tenemos dos coches.


  A Beth le iba subiendo por el pecho un calor que le picaba. Sintió que las axilas le olían a sudor.


  —Y también podríamos tener unos cuantos caballos noruegos —continuó Merit—. O islandeses. Si uno vive en plan rural lo mejor es hacerlo bien de verdad. —Sonrió amablemente con los ojos brillantes de entusiasmo.


  —Bueno, no hemos pensado nunca en vender —dijo Beth de forma poco clara.


  Le pareció que Merit la miraba, observándola, regocijada de esperanza. Tenía una cara delgada y puntiaguda, la boca granate, los dientes de delante manchados de carmín.


  —No, no —dijo—. No te lo tomes a mal, sólo pregunto. Por si acaso. Si una no pregunta, no le contestan.


  A la mañana siguiente, Beth llevó a su padre a Cenit del Sol, pero ella no entró.


  Volvió al piso y estuvo limpiando a conciencia durante toda la mañana. Le dolía la garganta y fue a la farmacia a comprar pastillas Strepsil y Bafucin. Pero no se sentía enferma.


  Durante el tiempo que estuvo pasando la aspiradora, una idea fue tomando forma en su cabeza. Y la idea la asustaba, incluso se sintió levemente mal, pero a la vez sabía que no había forma de evitarla.


  La Alegría del Bosque. Tenía que ir allí. Volver a ver con sus propios ojos el lugar y la tumba, demostrarse que todo estaba como debía y que nadie, nunca, sacaría a la luz lo que había ocurrido.


  Es necesario para tener la conciencia tranquila.


  Había nevado durante la noche; todo estaba blanco y lanudo, y la temperatura era de algunos grados bajo cero. Limpió los cristales de las ventanas y después fue a la tienda del barrio a comprar un par de tiestos de violetas que puso en la mesa de la cocina. Le hubiera gustado comprar flores algo más fuertes que las violetas, que además estaban algo marchitas.


  Pero no había mucho donde elegir. Y, de todas formas, sus flores abiertas azul oscuro daban alegría.


  «El azul es el color de la esperanza y de la confianza —pensó—. En esta casa se necesita».


  Era la una y cuarto cuando acabó.


  Intentó llamar a Ulf, pero había conectado el buzón de voz: «Ulf Nordin, estoy un poco liado, inténtalo más tarde o deja un mensaje después de oír la señal». Esperó a que acabara la señal y de pronto no supo qué decir. Colgó sintiéndose fatal.


  Fue hasta el coche y lo puso en marcha; dio una vuelta, sin rumbo fijo, pero notó que se iba alejando del centro. De pronto recordó una frase; estaba enmarcada en una pared de la sala de profesores.


  «Si tienes miedo de algo, ¡hazlo inmediatamente!».


  «Sí, sí», pensó.


  El centro de la ciudad estaba mojado y embarrado; el campo, sin embargo, estaba más seco. Continuó por la carretera recta que cortaba un paisaje totalmente llano. La última vez que había pasado por allí el sol parecía un carbón encendido en el cielo, el aire era caliente y costaba respirar. Estaba cansada y tenía resaca… Y el horror todavía no había sucedido.


  Ahora estaban en otoño, era casi invierno. Algunas vacas blancas y negras, cubiertas de barro, se amontonaban en un cercado, estirando el cuello; Beth oyó sus mugidos por debajo del ruido del motor. Iba con la espalda bien recta y aumentó la velocidad: era como si tuviera que darse prisa en hacer aquello, como si quisiera impedir cualquier oportunidad de echarse atrás.


  Poco a poco la carretera se iba estrechando e iban aumentando las curvas. Tenía que reducir la velocidad; en algunos lugares había bastante nieve y en una ocasión derrapó considerablemente con el coche. De nuevo, se sintió como la protagonista de un thriller horrible: La casa que Dios olvidó; era un nombre adecuado, y pensó que las mujeres iban solas, así, únicamente en las películas. Debía sonar la música, susurrante y sugestiva. Los otros estarían sentados observando a Beth Svärd en su coche y, en la siguiente secuencia, un zoom de la casa, desde arriba, claro está, y después deslizándose hasta la puerta de la entrada. Quizá se vería como una sombra que se escondía tras la cortina; «no vayas allí —pensarían—, tonta del bote, ¡no vayas allí!». Debería parecer exagerado. Construido típicamente para dar tanto miedo como fuera posible. Los clarividentes lo descubrirían y se reirían, los más ingenuos tendrían tanto miedo que ya no se atreverían a quedarse solos.


  Pensar así la ayudaba.


  Cuando llegó a la pequeña pista que llevaba hasta La Alegría del Bosque, se detuvo.


  Aún había la posibilidad de olvidarse de todo y volver por donde había venido. Era tan irreal, como si estuviera en casa, en Hasselby, durmiendo, como si en cualquier momento se pudiera despertar. Había tenido pesadillas como ésta en muchas ocasiones, había soñado que se acercaba a la casa, que estaba allí tumbado esperándola. Maquinando.


  Y ahora ahí estaba, despierta y todo era frío y real. Tenía que hacerlo. La ayudaría a seguir, a recuperar el control, a volver a ser la Beth de hasta hacía menos de medio año. Y, además, a encontrar de nuevo el camino hacia Ulf.


  En el bosque había bastante nieve, pero como el coche llevaba ruedas de invierno, buenas ruedas con clavos, consideró que podría llegar hasta el final. Cuando puso la primera marcha y giró por la estrecha pista que llevaba hasta su parcela, tuvo unos pequeños espasmos en la cara. La nieve estaba limpia y blanca, y se fijó en que había huellas de liebre, las típicas de cuatro pasos. Una vez su padre se lo había enseñado; parecen una Y, si las unieras con una línea aparecería la letra Y.


  «Pobre papá», pensó y de pronto rompió a llorar. Cuando había hecho la mitad del camino tuvo que parar; estaban empezando a sentir los conocidos pinchazos en el corazón, y se quedó sentada un momento, con la cabeza echada hacia atrás, intentando respirar despacio y convenciéndose a sí misma de que en realidad a su corazón no le pasaba nada.


  Eso es lo que le había dicho el médico del hospital. Que, sencillamente, se debía al estrés y que había miles de personas con los mismos síntomas.


  Al cabo de un rato se le pasó. Había apagado el motor. Abrió la ventanilla y sintió el aire crudo que entró en el habitáculo. El bosque susurraba en el silencio.


  Cuando después quiso poner el coche en marcha no pudo. Le ocurría a veces, de modo que no se inquietó. Lo único que tenía que hacer era dejarlo un rato, un cuarto de hora o así; después funcionaba. Se puso los guantes, abrió la puerta y salió.


  —Aquí tenemos de nuevo a Hitchcock, el director de cine —dijo bufando—. Claro que tiene que pasar algo con la mierda de coche, sólo falta que pierda las llaves en la nieve y que el monstruo de Frankenstein salga fisgoneando de detrás de un arbusto y empiece a perseguirme.


  No quedaba mucho camino. Podía ir perfectamente andando el trecho que faltaba.


  Todo parecía diferente en esta época del año. Había nieve encima de los pequeños abetos, los árboles de hoja perenne tenían los troncos pelados y grises. Quería encender un cigarrillo, pero se había dejado el paquete en el coche. Se metió las manos en los bolsillos con decisión y siguió adelante. La capa de nieve era más gruesa de lo que había creído. Al cabo de un momento se dio cuenta de que debería haber llevado unas botas mejores. La humedad traspasaba el calzado y llegaba hasta los calcetines. Aquello no le convenía a su resfriado.


  Además, estaba resbaladizo. Los pasos se hicieron más pesados, y empezó a respirar jadeando.


  Vio la casa desde lejos. Se asustó un poco, parecía tan grande y extraña ahora que las hojas habían desaparecido… La nieve formaba clapas en el tejado y una teja se había desprendido y había resbalado hasta el canalón. La pálida luz evidenciaba que la fachada necesitaba una mano de pintura. El color rojo estaba descolorido, la capa verde que se formaba por la acidez del ambiente y el tiempo ya estaban empezando a pasar factura y le daban a la casa un aspecto de dejadez. De pronto se dio cuenta de que estaba totalmente tensa: tenía la espalda recta como un clavo, los hombros hacia atrás y la cabeza rígida y vuelta hacia un lado para escuchar los ruidos.


  La verja se abrió con dificultad. Pensó que tenían que engrasarla, ponerle un poco de aceite de máquina de coser en los goznes, tenían que hacerlo este verano, cuando volvieran; también debían comprar pintura roja Falu y dedicarse algunos días a pintar; si lo hacían entre los dos, sería rápido. Todo volvería a ser tan agradable como antes: se sentarían bajo los árboles a leer, y por las noches comerían algo bueno y compartirían una botella de vino, y nada habría ocurrido, nada de nada.


  Estaba en el camino de la casa. Qué silencio tan extraño.


  Oyó un chirrido ciego y contenido, un tintineo de gotas de agua pequeñas y heladas, como si algo se deslizara entre las ramas, invisible. «Son pájaros —pensó—, pájaros que se han quedado, que viven del liquen y de las pequeñas larvas que duermen». No los vio, sólo oía sus movimientos en los árboles.


  Se acercó a la casa despacio. La luz blanca del suelo se le echaba encima, se le metía en los ojos e hizo que se le saltaran las lágrimas. Se sacó los guantes e inspiró para despejarse la nariz.


  Y en ese preciso instante lo notó. Alguien había estado allí. Un poco más adelante había huellas de pasos. Se veían claramente en la nieve y en ellas asomaba la hierba del césped, amarilla y pisoteada. Se quedó de pie con los brazos ligeramente levantados.


  Escuchó.


  No.


  No oía más que el sutil sonido de los pájaros.


  Las huellas llevaban hasta la ventana. Alguien había estado allí, paseándose por el exterior de la casa.


  Naturalmente, no tenía por qué significar nada. La gente es curiosa, quiere saber cómo viven los demás; es una especie de mentalidad de mirones: ¿quién no quiere introducir la mirada entre las cortinas?, quizás ella misma lo había hecho. Además, había gente que estaba interesada en comprar la casa. Quizás habían sido Merit Svedberg y su marido los que habían estado allí.


  Le invadió una ola de tranquilidad, la hizo sacudirse como un perro que se saca de encima algo desagradable. La duda, sin embargo, la llevó a seguir las huellas; iban alrededor de la casa y había pisadas debajo de cada ventana. Pensó que las huellas eran frescas, así que no podían ser de Merit Svedberg.


  Comprobó los marcos de las ventanas; no, estaban fijos, nadie los había roto para entrar. Se metió la mano en el bolsillo y palpó el llavero con las llaves de reserva: el metal de las llaves heladas le quemaba la piel de la mano. En realidad no necesitaba entrar en la casa.


  No había motivo. Estaba allí y todo parecía normal, igual que el establo y las cabañitas. Se dio cuenta de que las huellas también iban hacia allí. Con miedo, se dirigió hacia la puerta del establo, y tuvo la visión de que un hombre estaba allí, un hombre con flequillo rubio y caído, no. «¡No te alteres!», se dijo a sí misma, soltando saliva por la boca. La nieve hizo que el silencio la envolviera, y poco a poco fue agachándose. Tenía que moverse, subir y bajar los brazos, saltar y girar sobre sí misma. Los pulmones se le habían encogido y no le entraba aire.


  —Ah —gritó. Un sonido corto y roto, sin eco. Se dirigió hacia la valla y encontró el agujero por donde a veces pasaban, en esa época en la que eran demasiado vagos como para pasar por la valla. Ulf había hablado de hacer una apertura de verdad, incluso poner otra puerta también allí. Cuando se agachó oyó un rasgón y entendió que se había roto la chaqueta.


  —Joder —susurró; era la chaqueta nueva. Se quedó entonces junto a la valla, pero tenía que seguir, seguir hacia delante, tenía que andar el corto camino hasta el lugar que había visto tantas veces cuando cerraba los ojos, el lugar que le ponía los pelos de punta, tenía que verlo con sus propios ojos:


  Que allí realmente no había nada que ver.


  Pero.


  No era así.


  En absoluto.


  Porque las huellas en la nieve se le acercaban desde el otro lado. Observó que eran estriadas, las típicas suelas de una marca de botas de goma; entonces le vino a la cabeza: marca Tretorn. Iban en la misma dirección que ella; se detuvo y cruzó las manos: lo que veía la mareaba, la debilitaba, y se desplomó de rodillas en la humedad.


  Había un montón de brillantes piñas marrones encima de la tumba. No estaban allí por casualidad. Formaban un dibujo que reproducía una cruz delgada pero evidente.


  11


  Por la noche tuvo fiebre. Ya empezó a sentirse mal por la tarde. Estaban viendo la televisión y sintió que le entraban escalofríos. Su padre se levantó y apagó el televisor.


  —Te he estado observando, Beth —dijo inseguro—. Hay algo que te preocupa, ¿verdad?


  Beth se encogió de hombros. Le quemaban los ojos. Tenía los dedos de las manos y de los pies helados.


  Su padre se le acercó.


  —A lo mejor crees que no puedes hablar con tu padre de tus problemas o tus cosas porque está viejo. Porque ya tengo bastante con lo que me ha caído. Agradezco tu consideración, Beth. Pero te quería decir… que estoy aquí. Si me necesitas. —Inspiró y le preguntó—: ¿Quieres tomar algo? Creo que queda algo de coñac en un armario, si es que te apetece.


  —Sí, gracias.


  Lo oyó andar por la cocina y abrir las puertas de los armarios. Después apareció con una botella y dos copas.


  —Yo también me serviré un poco. Para ahogar las penas —dijo riendo irónicamente.


  —Debes de sentir que todo esto está tremendamente vacío —dijo—. Toda vuestra vida, y ahora esto. Lo has pasado muy mal desde que mamá se puso enferma. Ya eres mayor para hacer de enfermera.


  —¿Lo probamos? Hennessy. Tiene que estar bueno de cojones.


  Beth se quedó algo sorprendida: nunca había oído hablar mal a su padre.


  Bebieron, y notó que la bebida iba deslizándose por su garganta con un calor corto e intenso. Su padre la observaba bajo las pobladas cejas.


  —¿Es Ulf? —preguntó.


  —¿El qué?


  —No estáis bien, ¿verdad? Hasta un padre se da cuenta de ciertas cosas.


  —No sé, la verdad es que no lo sé.


  —¿Sois buenos el uno con el otro? ¿Eres tú buena, Beth? Cuando eras una niña a veces era difícil tratarte. Recuerdo… Claro que sí, siempre has tenido un temperamento muy fuerte, hija mía. Pero quizá se te haya pasado con los años.


  Beth se ruborizó.


  —A veces podías ser una auténtica cascarrabias —continuó su padre—. Como una pequeña furia. Y no se sabía nunca por qué. Juni no era así en absoluto.


  —Cada uno es como es —dijo evitando el tema.


  —Sí. Sí, es cierto. Aunque te hayan educado de la misma manera. ¿Sabes lo que creo? Sí, creo que vosotros dos, Ulf y tú, estáis tristes porque no habéis tenido hijos. Creo que estáis obsesionados y toda vuestra fuerza la dedicáis a paliar esa pena.


  —Tuvimos hijos —gritó.


  —Sí, pero ya sabes lo que quiero decir, Beth. ¿No habéis pensado nunca en adoptar?


  Sintió alivio al notar que ya no le resultaba difícil hablar de aquello.


  —Aún no hemos perdido todas las esperanzas —dijo dando un sorbo al coñac.


  —Claro que no. Pero si pensáis adoptar tenéis que hacerla antes de que sea demasiado tarde. Vamos a ver, ¿cuántos años tienes, treinta y seis, no?


  —Acabo de cumplir treinta y ocho.


  —Vaya, vaya. Muchas felicidades. ¿En septiembre, no? ¿El veinte?


  —Sí.


  —Ahora me acuerdo, era una día maravilloso de otoño… aunque después vinieron unas tormentas muy violentas; se rompió el tejado de la leñera en el campo. Tuve que ir a ayudar a mi suegro, a su edad le entró vértigo, ¿te acuerdas?


  —No —dijo apenas sonriendo—. Sólo recuerdo que se puso como loco una vez que Juni trepó por el cerezo: cogió una goma de bicicleta y le atizó en el culo. Hummm… quizá yo haya sacado su temperamento.


  Su padre se quedó en silencio un momento.


  —Ya no están —dijo después—. Son tantos los que ya no están. Y pronto será nuestro turno. De alguna manera ya ha empezado. Y como mamá…


  —Y vosotros dos, ¿habéis tenido una buena vida? —le interrumpió.


  —Sí, la verdad es que sí. Incluso anormalmente buena. Somos de ésos que hemos sabido transigir y adaptarnos. Hemos crecido juntos, Susanne y yo. Por eso es tan tremendamente duro ahora.


  —Debes venir pronto a vernos —dijo—. Dios, que frío tengo. ¿Es que no ponen la caldera en esta condenada casa?


  —¿Te parece que hace frío?


  —Sí. ¿A ti no te lo parece?


  —A ver si estarás enferma, Beth. Deja que te toque la frente. Pero hija, si estás ardiendo.


  Había llamado a Ulf, había marcado el número de su móvil por lo menos diez veces.


  Y siempre lo mismo: la voz de su buzón enérgica y rápida. Se había acostado en el sofá-cama.


  Su padre le había puesto dos mantas gruesas. Él ya dormía. A pesar de que la puerta del dormitorio estaba cerrada, oía sus estruendosos ronquidos. Tuvo de nuevo la visión de cuando era pequeña, de ella y Juni de visita en casa de sus abuelos maternos. A veces se despertaba por las noches; siempre había algún ruido, un mordisqueo y una llamada en la pared, que la asustaba y tenía que quedarse tumbada allí, en la cama, sin moverse. Después el ruido de los ronquidos de la habitación de los abuelos; deberían haberle tranquilizado, pero, en cambio, esos ronquidos le producían un sentimiento creciente de desamparo porque ella era la única que estaba despierta en toda aquella casa viva. Desde la planta baja subía el sonido de los dos péndulos, dos campanadas, tres campanadas, cuatro, una atronadoramente maciza, la otra como un eco tintineante. Intentaba contar las horas que quedaban hasta que amaneciera y aparecieran los ruidos matinales.


  La abuela era siempre la que se despertaba primero. Iba al baño y se oía un chorro largo y pesado antes de que, por fin, tirara de la cadena. Vestida con su viejo albornoz, iba a la cocina y empezaba a hacer ruido: preparaba el desayuno. Beth oía el crujido de la cama doble cuando el abuelo se estiraba ocupando todo el colchón. Le dolía la espalda, suspiraba, resoplaba y soltaba un pedo que a Beth y a Juni las hubiera hecho morirse de risa si hubieran estado las dos despiertas.


  Juni era una auténtica dormilona. Beth acostumbraba a levantarse en camisón, bajaba la escalera a escondidas e iba a ver a su abuela, que le daba un abrazo largo y entrañable.


  —Ve a acostarte otra vez y te llamo cuando esté preparado el desayuno.


  Lo que pasaba es que su abuela quería estar tranquila por las mañanas. Así que Beth se volvía a meter entre las tibias sábanas. Estaba cansada, podía haberse quedado dormida, pero miraba fijamente el techo y las manchas marrón oscuro de humedad.


  Al otro lado de la habitación se oía la ligera respiración de Juni; gemía de vez en cuando, como si le doliera algo. Un fuerte amor llenaba el pecho de Beth, su hermana mayor, si hubiera tenido fuerzas, se habría metido en la cama de Juni, se habrían acostado en el mismo cálido hoyo y se habrían abrazado allí, a la luz de la madrugada.


  Ahora era mayor. En cuanto cerró los ojos vio ante sí la tumba y las piñas formando una cruz; se había dado la vuelta arrastrada por el pánico, era como si alguien hubiera estado detrás de ella, esperando con una mueca de burla. Pero no había nadie, los árboles se movían fríos y desgarbados en el crudo aire. Hizo el gesto de tragar y se atragantó; empezó entonces a toser y, jadeando, bajó la pendiente. Después se dio la vuelta y, corriendo, volvió arriba. ¡La cruz! Tenía que quitarla. Torpemente se quitó la chaqueta y con ella rastrilló las piñas, la dobló como un paquete y de nuevo se puso a correr. El corazón le palpitaba de tal manera que le dañaba la clavícula. Iba resbalando sobre las delgadas suelas de sus botas y, por fin, consiguió llegar hasta el coche. Por un momento llegó a pensar que había desaparecido, pero allí estaba esperando; Beth abrió la chaqueta y dejó caer todas las piñas en la nieve. Fue difícil desabrocharse el botón del bolsillo y mientras lo intentaba se quedó con la mirada paralizada de miedo: ¿y si se le habían caído las llaves mientras corría? Estaban allí. Intentó abrir el coche con torpeza y se le cayeron al suelo. Por fin, logró abrirlo y meterse dentro.


  Sentía en la piel como el pinchazo de miles de alfileres, se puso las manos en la cara y se le mojaron los dedos. Se dio cuenta de que estaba llorando.


  Tenía que sentarse un momento, sentarse encima de las manos, calentarlas. Por fin se había calmado lo suficiente como para poder poner el coche en marcha y despacio, despacio, ir marcha atrás hasta la carretera principal.


  Justo cuando llegó a la salida vio al gato. Era el mismo gato gris que había estado en su casa durante el verano. Estaba solo, con el pelo enredado y había adelgazado. De pronto lo vio allí sentado en la nieve y cuando se encontró con su mirada, con aquellos ojos brillantes, se metió en el coche de un salto. Jadeaba. Como por acto reflejo pisó el acelerador a fondo y dando marcha atrás salió a la carretera principal sin mirar si venían coches o no.


  Las manos le temblaban al volante. Era como si hubiera olvidado hacia qué lado debía dirigirse. En medio de la carretera dio la vuelta torpemente y luego salió a todo gas.


  Condujo imprudentemente, derrapando y resbalando. Descubrió, como a cámara lenta, que un coche desconocido se le acercaba cada vez más, de frente, circulando por el mismo carril que ella. Dio un grito.


  Tuvo que frenar hasta el fondo y girar hacia la izquierda. Todo se quedó en silencio.


  Después oyó que se cerraba la puerta de un coche y vio de reojo la cara pálida de un hombre.


  Se acercaba. Llevaba un gorro de lana, hecho a mano; se inclinó hacia delante y movió sus grandes labios. Beth giró la llave del arranque. En el retrovisor lo vio de pie en la calzada helada. Levantó los dos brazos como si quisiera bajar algo del cielo. Su boca era un agujero abierto.


  Con dificultad pensó que podría haber ocurrido un accidente terrible. Y la culpa hubiera sido de ella. Iba conduciendo por el carril de la izquierda.


  En el sofá de la sala de estar de su padre le vino un pensamiento a la cabeza: ¿y si había apuntado la matrícula? ¿Qué es lo que pasaría? ¿La llamaría la policía? ¿Se descubriría todo entonces?


  ¿Lo otro también?


  El sueño se negaba a aparecer. No cayó en un letargo profundo, parecido al coma, hasta que fue al baño a tomarse dos pastillas para dormir de su padre.
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  Oía un sonido susurrante en el cerebro, una y otra vez; sacudió la cabeza y abrió ligeramente los ojos: dos finas e hinchadas rendijas. Al principio no sabía dónde se encontraba. La habitación estaba a oscuras, y a través del quicio de la puerta vio unas estrías de luz eléctrica. Oyó a su padre levantarse de la cama, y luego andando pesadamente con los talones; algo se le cayó al suelo. Después se acabaron los ruidos.


  El teléfono. Era eso.


  Se adormiló. ¿Todavía era de noche? Temblando, se acercó el reloj de pulsera a los ojos. Los dígitos eran verdes, pero no descifró número alguno.


  «Quizá le pasa algo a mamá —pensó—. O a lo mejor es Ulf. Pero en ese caso él abriría la puerta y entraría a buscarme. No, es mamá, mamá se ha puesto peor, y llaman para pedirle que vaya».


  Su padre estaba callado. Pero no había colgado el auricular. De vez en cuando carraspeaba, escuchaba. La sala de estar todavía olía a patatas fritas; su padre le había preparado la cena, pero Beth no tenía hambre.


  «Oh, no, la cruz», recordó de repente. Durante el sueño lo había olvidado, pero ahora veía de nuevo ante sí esas piñas marrones y brillantes. ¿Quién las habría puesto allí?


  Alguien tenía que saberlo. Alguien tenía que haberlo visto.


  En la sala hacía un poco de frío. Se metió las manos entre los muslos para calentárselas un poco. El frío le atravesó la piel.


  Su padre alzó la voz intentando calmar a quien llamaba. ¿Con quién estaba hablando?


  Tenía que levantarse. No podía seguir ahí tumbada. Tiritando, se envolvió en la manta y abrió la puerta. Su padre estaba apoyado en la pared. Iba vestido con su pijama azul oscuro y llevaba la bragueta medio desabrochada. Beth entrevió ahí dentro un pene arrugado y cansado, y apartó la vista rápidamente.


  —Tranquila, tranquila —decía torpemente su padre, y entonces se oyó un chillido: era alguien que gritaba tremendamente.


  Su padre la miró confundido con el pelo encrespado, como una corona. Después le pasó el teléfono.


  —Ha ocurrido algo horrible —dijo—. Es Juni. Dice que Werner ha muerto.
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  Beth volvió a casa al día siguiente. Le había prometido a su hermana que iría. Fue directamente a Ostermalm, al piso de Juni. Se sentía impaciente, fuerte. Se haría cargo de su hermana, le ayudaría tal como Juni lo había hecho con ella cuando nacieron las mellizas.


  Hacía cien años.


  Juni estaba en la ventana y la vio llegar. Abrió y le tiró la llave de la puerta.


  Estuvieron abrazadas durante un largo rato.


  Todo había ocurrido tan deprisa, le explicó. Ocurrió por la noche, Werner había llegado a casa del trabajo y dijo que se sentía cansado.


  —Pero ¿qué era eso de cansado?, hacía tiempo que estaba cansado, todo el mundo está cansado, yo también —dijo Juni. Estaba encogida en el sofá de piel con Kaiser, el perro, en sus brazos. Se había comido las uñas hasta la raíz—. Acuéstate un rato, querido, le dije, y me dijo que era justo lo que iba a hacer. Se fue al dormitorio y oí como si hiciera gárgaras y luego un ruido sordo. Comprendí que algo había pasado; me fui corriendo hasta él y lo encontré tendido en el suelo, como de lado, respirando ahogadamente y babeando. Yo le gritaba: «No te mueras, Werner, no te mueras». Entonces me fui corriendo al teléfono y llamé al uno—uno—dos, pero la ambulancia tardó una eternidad en llegar. Los voy a denunciar, claro que sí, no tendrían que haber tardado tanto, y cuando llegaron les eché la bronca: «¿Por qué no os habéis dado más prisa? ¡Se está muriendo!», pero dijeron que habían venido directamente. Yo estaba sentada en el suelo intentando hacerle el boca a boca y Kaiser no paraba, corría hacia la ventana de allí, saltando, y luego se sentaba a aullar; estaba insoportable, pero seguro que entendía lo que pasaba, porque los perros son más listos de lo que uno supone, tienen un sexto sentido… Y ahora… Ya no volverá a ver a su dueño nunca más…


  Se interrumpió y le dio un ataque de llanto desconsolado, era como un bramido.


  Beth se había quedado muda, sin palabras.


  —¿Quieres algo? —dijo finalmente—. ¿Hago un poco de café?


  Juni sacudió la cabeza. Sus rasgos eran rudos. El perro se puso de pie con las patas de delante apoyadas en su pecho y le lamió las mejillas. Volvió a sollozar y después se quedó callada.


  —Enseguida pusieron en marcha todos los aparatos… Pero ya era demasiado tarde, el corazón había dejado de latir; mi Werner, tan atractivo, tan fuerte… y ahora… debe de estar por ahí, en alguna cámara fría. Lo quería, Beth, no te puedes hacer una idea de lo mucho que lo quería. El jodido trabajo que tenía, eso fue lo que le quitó las fuerzas; la gente se cree que uno vive muy bien sólo porque se gana un poco de dinero pero no tienen ni idea de lo que cuesta, de que lo pagas con tu propia vida.


  El funeral se celebró un par de semanas después. Fue una ceremonia grande y costosa con extensos discursos en la iglesia y una joven solista. Beth la reconoció, la había visto otras veces en Hasselby. También le habían dedicado algunos artículos en el periódico Västerort. Se llamaba Waltraut Eng y la acompañaba un hombre que andaba como un oso y con el que no hacía muy buena pareja.


  Juni iba de luto riguroso. Llevaba un traje de hilo negro y un sombrero con crespón que le ocultaba la cara. De todas formas parecía fuerte. A Beth le sorprendió cuando su hermana fue hasta el ataúd adornado con flores y leyó un discurso poético y entrañable que había escrito ella misma. Era el mismo texto que estaba en la esquela.


  Allá donde vas no existe la oscuridad ni la luz, sólo una tranquila península donde las palabras se deslizan y paran. Las palabras que te dedico, amor mío, las palabras que te dedico nunca se acallarán, mis pensamientos nunca dejarán de girar alrededor del amor que fue nuestro, no, no fue, es, y toda la ternura que siento por ti, amor mío, nunca dejará de tintinear y yo viviré gracias a tu memoria. Llevaré tus tiernos y suaves sueños a través del tiempo y del espacio hasta el día en que nos encontremos en la eternidad, hasta entonces.


  Después se sirvió un bufé en el piso de Juni.


  —Werner hubiera querido que lo hiciéramos así, estoy segura —explicó—. Le gusta que todos, amigos, compañeros de trabajo, cercanos y queridos, estemos reunidos aquí en su casa.


  Utilizaba el presente cada vez que hablaba del muerto. A Beth le molestaba. Como si estuviera con ellos, en alguna parte, deslizándose como un fantasma invisible.


  La joven cantante estaba también invitada y Beth se fijó en que llevaba un delgado anillo de prometida. Pensó con desagrado en el hombre que había visto en compañía de Waltraut Eng.


  —Me parece que te conozco —le dijo Beth con prudencia—. ¿No vives en Hasselby?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Yo también vivo allí —continuó Beth—. En la calle Markvik. Cerca del pabellón de deportes, no sé si sabes por dónde cae.


  —Claro que sí. Yo vivo más abajo, en Hasselby playa. En el centro, junto a las casas altas.


  —Creo que he leído algo sobre ti. En el Vasterort.


  —Sí. Han sacado alguna cosa.


  —¿Te contratan normalmente para estas… ceremonias?


  —Sí, bastante. Y para bodas también, claro. Me gusta. Cantar en la tristeza y en la alegría. Es como si reforzaran los sentimientos. Es como si te ayudaran a crecer.


  Tenía una forma curiosa de expresarse. A menudo escogía palabras solemnes que mezclaba con argot y expresiones de moda. Beth hubiera querido continuar hablando, pero apareció Juni, puso la mano sobre el hombro de Waltraut y le dijo algo al oído.


  —Claro que sí. —Waltraut se levantó y se dirigió a la mesita en la que Juni había colocado una foto de Werner en un marco de porcelana y dos velas largas y blancas. Allí cantó algunos textos de Aniara, de Martinson. Explicó que les había puesto música ella misma.


  Beth estaba al lado de Ulf. Le cogió de la mano y se la estrechó fuerte, muy fuerte.


  «De todas formas, nosotros seguimos vivos —pensó—. Y nos tenemos el uno al otro».


  Aún no había tenido ocasión de explicarle la visita a La Alegría del Bosque. Había pensado que se lo contaría en cuanto lo viera, pero no fue así. Y ahora no sabía qué hacer.


  Aún no se había presentado la ocasión adecuada. Quizá lo mejor era no decirle nada. Podían entrarle ganas de nuevo de ir a contárselo a alguien. Sólo de pensarlo se ponía enferma.


  Intentó encontrar su mirada para sonreírle y para demostrarle que lo amaba y que no quería separarse nunca de él. Pero Ulf estaba tenso, con la espalda muy recta y miraba hacia otra dirección.


  Por la noche le dijo que tenía que irse al extranjero. Le explicó que llevaba planificándolo desde hacía bastante tiempo. Se trataba de un encargo del periódico El mundo se encoge. Tenía que hacer algunos reportajes sobre los masai en un poblado situado cerca de Serengeti, en Tanzania.


  —He hablado con Juni y ella también vendrá; hará algunas cosas para otros periódicos.


  —¿Juni? —susurró.


  —Sí. La cuna de la humanidad… Han encontrado huellas de nuestros primeros antepasados allí. Lo hará desde ese ángulo. La verdad es que lo pensamos ayer. Necesita salir de todo este espanto.


  —¡Ella! ¿Y yo qué?


  —Tú estás de baja. Juni y yo vamos a trabajar. ¡Somos periodistas! ¡Vivimos de hacer reportajes!


  —No hace falta decirlo así —dijo mansamente.


  —¿Qué crees que dirían en la Seguridad Social si te fueras así como así? ¿Y tus compañeros de la escuela? ¿Y tu jefe?


  —Vamos, que no quieres llevarme contigo.


  —Joder, no se trata de eso.


  —Tú y Juni habéis maquinado todo esto y me queréis dejar fuera.


  —No seas tonta. ¿Por qué cojones íbamos a hacer algo así?


  Se echó a llorar. Se tumbó en el suelo al lado de la pared y empezó a golpear el parqué con las palmas de las manos.


  —¡No podéis, no me puedes dejar aquí, no me atrevo, tienes que llevarme contigo, ya no me atrevo a quedarme sola!


  Él estaba fumando junto a la ventana. Beth notó un cosquilleo en la mano; primero creyó que era una pelusa, después vio que era una araña con patas peludas y un cuerpo débil color carne.


  Le entró un escalofrío y se sentó.


  —No os molestaría en absoluto —dijo con la cabeza vuelta hacia el otro lado—. Os podría ayudar a llevar los trastos, cuidar las cosas, lavar, hacer la comida; no diría ni una palabra cuando tuvierais que escribir, estaría callada y me cuidaría sola. Pero no me dejes, no dejes que me quede aquí sola.


  —¿Y la muela que te duele? Uno no puede irse de viaje cuando le duelen las muelas.


  —¡Bah! Hace un montón de días que no me molesta y, además, puedo ir a arreglármelo. Claro que sí, Ulf.


  Ulf dio unos pasos por la habitación, pero no la miró.


  —¿Y el ataque al corazón? —dijo—. Probablemente entiendas que no podamos llevamos a un enfermo.


  —¡No fue un ataque, era estrés! También yo necesito salir de aquí; si no, no me pondré bien, no podré volver al trabajo…


  —De acuerdo —dijo—. Pero sólo si en la Seguridad Social te dan permiso para salir del país. Primero tienes que saberlo. Todo eso tiene que estar listo antes de irnos. Y recuerda, estaremos allí para trabajar. Nos acompañas, pero nosotros ponemos las condiciones.


  IV. KAARINA
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  Había ido a casa de él. Lo echaba de menos. Aprovechó un día que Holger fue a la ciudad; lo hacía el viernes, cada dos semanas; iba a unas reuniones del Sindicato de Agricultores. En esos casos estaba fuera todo el día; cogía el autobús pronto por la mañana y, a veces, si la reunión había ido bien, se quedaba a dormir en el hotel de la ciudad. Cuando volvía a casa olía a tabaco y jabón y siempre le llevaba merengues.


  Prefería que ella se quedara por la finca. «Podían pasar cosas», decía. No se podía confiar en la gente.


  Pero esos días, en los que él, recién afeitado y con su camisa blanca de algodón, se iba andando hacia la parada del autobús con la cartera bajo el brazo, esos días eran los que le permitían a ella moverse con mayor libertad.


  Recogió la cocina, fregó los platos del desayuno, limpió el hule de color amarillo canario, tendió el trapo de la cocina para que se secara y barrió las migas que había debajo del banco, donde cortaba el pan. No tenía por qué extrañarse si, de pronto, aparecía, porque en ocasiones había ocurrido: el jodido autobús no había aparecido, o cualquier otra excusa; quizá simplemente se le habían pasado las ganas o había pensado en alguno de los asistentes a la reunión al que no soportaba. Bueno, el caso es que si volvía, la casa tenía que estar como siempre.


  Oiría su voz antes de que llegara a la escalera.


  —Kaarina —aullaría—. Kaarina. ¿Dónde cojones te has metido?


  Y ella se quitaría el delantal.


  —¿Qué es lo que pasa, Holger? ¿Ya te has olvidado de que hoy hay una reunión en la ciudad?


  Él le echaría una mirada fría y esquiva: «¿Olvidar? ¡Pero qué dices, mujer! Tengo cosas que hacer en la finca. ¿Dónde he dejado el mono de trabajo, y la gorra?».


  Pero hoy…


  Estaba junto a la ventana contemplando el sol, que poco a poco iba escondiéndose tras la enorme copa del abedul, algo más abajo que el día anterior. El lento caminar del sol sobre el terreno de la finca permitía seguir los cambios de estación. Kaarina lo había estado observando mientras bajaba la cuesta y sus pasos lo llevaban impaciente hacia delante; ese día no tenía duda alguna: sabía que subiría al autobús. Más tarde, pasadas las ocho, oyó el ruido del pesado motor diesel y entonces supo que se había ido.


  Su excitación fue en aumento y subió a su habitación, en la segunda planta, para cambiarse de falda; aún era verano y con el calor el camino resultaba blando y suave. Entró en el cuarto de baño y mojó la esquina de una toalla; se lavó un poco allí abajo y se puso Nivea en las manos y en el cuello.


  Las gallinas la vieron cuando salió al patio y fueron corriendo tras ella separando las uñas.


  —¡Fuera! —gritó impaciente—. Iros. No vengo por vosotras.


  La miraron con sus ojos errátiles; les salía vaho de la papada rellena de sangre. Se daban cuenta de que era presa de algo extraño, y ya no había lugar para ellas. Ellas, a las que cuidaba y daba de comer, a quienes retiraba la paja ácida de la cama y ponía cucharadas de papilla en la artesa. Eran sus manos las que se metían debajo de sus vientres para recoger los huevos, uno a uno.


  Ella hizo un revuelo con la falda y las gallinas dieron algunos saltos cloqueando.


  —¡Que viene el zorro! —gritó frunciendo el ceño y echándose a reír desenfadada cuando se fueron revoloteando.


  Salió por la puerta de la valla y luego la cerró con cuidado. Le entró prisa, así que aligeró el paso, aunque no llegó a correr, no, eso hacía tiempo que ya no lo hacía. Cruzó las dunas de hojas muertas y requemadas; era como en otoño, pero aún no hacía frío, ni siquiera por la mañana. Por la noche sólo se tapaba con la sábana: el calor del sol quedaba almacenado en las paredes de la casa y en la habitación hacía calor; hacia medianoche se levantaba a escondidas para entreabrir la ventana, y entonces oía cómo dormía Holger, cansado tras la jornada de trabajo. Ella había empezado a tener problemas de insomnio.


  Debía de tener que ver con la edad. Hacía tiempo que la sangre le había dejado de bajar; se había endurecido y secado.


  Y los pensamientos de la noche la hacían llorar. Era como un miedo, una pena. Ya hacía tiempo que lo sentía cuando se lo dijeron. No quería preguntárselo a Holger, podía imaginarse algo, y ella no quería, no quería que él supiera nada. Pero fue él mismo quien sacó el tema. Lo hizo en la mesa del desayuno; levantó la cara con un hilillo de huevo en la barbilla, y dijo:


  —Hubiera necesitado su ayuda. —Lo dijo sin acritud, más bien desconcertado. El hombre al que contrataban para menesteres varios hacía tiempo que no aparecía por allí. No sabían cuánto tiempo hacía; de pronto fueron conscientes de ello: «No ha estado por aquí».


  —¿Lo has visto tú, Kaarina? —preguntó escrutándola con sus pequeños ojos negros.


  —No —negó con la cabeza—, no.


  Se tomó el café que Kaarina había retirado de los fogones, se metió un terrón de azúcar en la boca y dio un sorbo.


  De nuevo le lanzó una mirada pícara.


  —Tendríamos que arreglar la valla de Vrangen —dijo pensativo—. Necesito que alguien me ayude para eso. Y si él no viene, tendrás que hacerlo tú.


  —Seguro que viene —dijo ella y en ese mismo momento se dio cuenta de que lo había echado en falta—; tranquilízate, ya vendrá.


  Pero habían ido pasando los días y él no había aparecido como solía hacerlo, acurrucado, con sus fuertes hombros y el flequillo rubio y de lado, y, cuando la veía, ese rápido cambio de azul en sus ojos.


  Recordaba su aliento allí, entre los compartimentos de la cuadra.


  «Kaarina, deja sólo que te sujete el cuello; late como si tuvieras un animalillo ahí dentro; ¿es eso lo que tienes, un animalillo ahí dentro?».


  La hacía reír; quería abrazarlo con todo su cuerpo y retenerlo; con las piernas lo apresaba y lo sujetaba, porque era fuerte y ancha de muslos. «Kaarina, Kaarina», ése era su teatral gemido cuando intentaba liberarse.


  Con él era un juego. Casi siempre.


  Holger había cogido la bicicleta y se había ido.


  Por la tarde volvió; tenía la frente sucia. Ya pesar de que a menudo se guardaba las palabras para sí mismo, aquella vez no pudo por menos que dar la información.


  —He estado en su casa. Estaba cerrada a cal y canto. ¿Sabes algo de todo esto, Kaarina?


  —No —dijo, indiferente.


  —Deberíamos haber oído algo —murmuró inclinándose sobre el grifo. Dejó correr el agua un momento y bebió—. La verdad es que deberíamos haber oído algo.


  Ella pensó:


  «A lo mejor está dentro, enfermo», y quiso preguntar si había llamado a la puerta y si había podido mirar bien a través de las ventanas.
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  Andaba sobre las hojas requemadas. Los árboles estaban en silencio; ya no había pájaros, los había visto reunirse en el tejado del establo. Era allí donde solían quedarse para hacerse una idea del largo camino que tenían ante sí. Kaarina sabía que el tiempo podía cambiar en una noche. Empezaba con un estrato de frío contenido, después aparecía la lluvia y la humedad, el agua del lago Lek se ponía negra y opaca, y caían las últimas hojas de los álamos que crecían por allí.


  Antes habían estado allí bañándose. Antes, cuando Lena vivía.


  Pensó en que podría cogerle prestada la bicicleta. La suya tenía pinchada la cámara; le había pedido a Holger que la arreglara, pero nunca tenía tiempo. Al final dejó de ir en bicicleta. También le pasaba algo en las piernas, en las articulaciones; ya no era tan flexible como antes.


  Era difícil ir en una bicicleta de hombre, pero podía llevarla andando y, de vez en cuando, pedalear.


  Fue por el atajo a través del bosque. No habría podido hacerlo si hubiera ido con la bicicleta.


  Recordaba que al principio el bosque la asustaba. Los troncos altos y rectos, el modo en que susurraban y se inclinaban, el modo en que se recortaba la luz jugando con el liquen.


  Por lo demás, los recuerdos eran casi todos fragmentados. Se alza para mirar por una ventana, ve un resplandor rojo, fuego lejos y oye un ruido sordo.


  Unos dedos rápidos y fríos; son de una mujer, de su madre.


  Después, un compartimento de tren; está tan cansada, tan cansada, pero tiene que mirar.


  «Duerme», le dice una voz fuerte y desconocida.


  Come pan con juustoa. Aún recuerda aquella palabra. Aquel queso ácido untado sobre un pan más negro que el carbón.


  Con cuatro años, tuvieron que ayudarla a bajar del tren. Los terraplenes de nieve eran más altos que ella. Britten la esperaba en el andén y Klas estaba sentado en el carro.


  Serían sus padres suecos. Nunca había tocado un caballo y se rió cuando se le acercó uno; los pantalones se le calentaron y se le mojaron.


  Después vino la papilla en aquella gran cocina y el calor adormecedor de los fogones. Nunca se hubiera podido imaginar que un día sería ella la que sabría exactamente dónde estaba cada cosa en aquellos altos armarios.


  Y Holger y Lena. Eran mayores que ella, y fueron sus hermanos mayores.


  Se había quedado allí. No era lo previsto. Sólo se iba a quedar mientras durara la guerra.


  Pero Britten la cogió en sus brazos cuando ya hacía un tiempo que estaba allí, y ya entendía y había aprendido a hablar.


  —¿Te acuerdas de tu padre, Kaarina? —Britten estaba apesadumbrado; tenía las mejillas enjutas. Algunas noches Kaarina lo oía llorar. Sin embargo, no le daba mucha importancia: su madre también solía llorar; quizás el llanto tuviese algo que ver con las mujeres.


  —¿Te acuerdas de tu padre?


  Oía las palabras, pero no entendía la pregunta. Britten le acarició la mano.


  —Tu padre era un hombre valiente; luchó y peleó por Finlandia.


  —Isäni! —gritó, porque de pronto se puso a pensar en que el hombre en cuyas rodillas había estado sentada, esas rodillas duras y uniformadas, era lo que en sueco llamaban padre.


  Su madre Kerttu no había sido nunca de fiar. Llegó una carta con letras vacilantes, que habían sido dictadas y escritas con desesperación.


  —Tu madre no sabe sueco —dijo Britten—. Alguien la habrá ayudado. Dice que tienes que esperar un poco más: «Ten paciencia porque nosotros no te hemos olvidado». A mí no me importa y a ti casi tampoco. Estabas tan débil y desnutrida que era como si hubieras parado de crecer. Y en tu casa todavía hay poca comida, así que te quedarás con nosotros en la finca.


  Poco tiempo después dejaron de llegar cartas. La última fue muy corta y la recibieron el día en que Kaarina cumplió los nueve años. Todavía la tenía guardada en su cajón. Por la parte de delante había un gato dibujado con un lazo rosa alrededor del cuello. Su madre había escrito:


  «Paljon onnea 9—vuotispäivänä. Äiti».


  Britten dijo:


  —Tiene que ser una felicitación de cumpleaños.
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  Había estado en su casa otras veces, pero nunca dentro. Era una construcción roja y estaba un poco hundida, como si el tejado hubiera recibido un rudo golpe y no fuera a aguantar por mucho tiempo.


  Allí había vivido él con su madre.


  «La casa sometida», decía Holger riéndose cada vez que la veía.


  La pequeña finca estaba a los pies de una colina. Seguramente era aquello lo que le había dado el nombre a la choza.


  Estaba junto a la verja y lo sabía.


  Él no estaba allí.


  No había nadie en la casa, y nadie había abierto la puerta desde hacía días.


  No era necesario acercarse a la ventana, pero lo hizo de todas formas. Había algunos muebles oscuros, dos cojines con el dibujo de una estrella en el sofá, y, encima de la cómoda, como para protegerse de cualquier golpe duro, un globo terráqueo polvoriento y maltrecho.


  Kaarina rodeó la casa y encontró una escalera apoyada Contra la pared; faltaban algunos peldaños: ¿y si se había caído y se había hecho daño? En ese caso debería de estar por allí, tendría que haberlo encontrado.


  La cocina estaba limpia y el fregadero, vacío. Había un cubo encima de la mesa, como si hubiera pensado en ir a buscar agua. Le sorprendió, ya que la cocina tenía agua corriente: veía los grifos de acero inoxidable. Vio también un lavabo con algunas prendas en remojo. En la superficie se había formado una capa espesa.


  Algo fresco y suave le rozó la pantorrilla, pero no tuvo miedo. Era una gata gris con rayas claras. La tocó con la pata mientras maullaba con exigencia. Un poco más lejos jugaban unas crías.


  —Misi, misi —dijo en voz baja agachándose y acariciándole el lomo y su cabecita.


  Debajo de un montón de tablas descubrió dos cuencos vacíos, la gata corría delante de ella mirándola y maullando.


  Sacudió la cabeza. Un desagradable presentimiento había empezado a crecer en su interior. A él le gustaban los animales, lo había notado. Había visto la expresión de su rostro aquel día, hacía algunos años, cuando Holger apareció con la caja de cartón. Ella había llorado furiosa intentando esconder las crías de gato, pero Holger consiguió encontrarlas y las metió en la caja.


  —Que lo haga él —dijo, gruñendo.


  Fue a buscar la escopeta y ella se vio obligada a despedirse de los animales, de sus cuerpecitos calientes; metió la mano en el interior de la caja y notó las lenguas, y, llorando, los bajó por la escalera. Estaba allí, con el arma, torpe. Y lo vio, vio el miedo en sus ojos, vio que quería negarse, pero no podía.


  Era un hombre tranquilo. Hacía lo que le mandaban.


  Aquel día Holger había sido bueno con ella. Su voz se volvió lenta e insegura:


  «Mujer, no se pueden tener tantos gatos; seguro que lo entiendes, Kaarina, cada vez son más. Lo mejor hubiera sido cogerlos en cuanto nacieron; tú has tenido la culpa, Kaarina; te has encariñado, los has visto como algo más que animales y no has querido dejarlos».


  A la mañana siguiente se fue a la ciudad y volvió a la hora de la comida con un vídeo. También traía una película que había comprado, La liga de Jonsson. Sin perder el humor, consiguió conectar los cables del vídeo al televisor.


  —Tú podrías hacer café —le dijo—, y corta un poco de bizcocho. ¡Vamos a ir al cine!


  Ceñuda, se sentó en el sofá y no tocó el café; la película, no obstante, era divertida, y poco a poco se fue aplacando. Después, cuando la rebobinó, él se apresuró a acariciarle el hombro.


  —¿Verdad? —dijo—. No se pueden tener demasiados gatos.


  Pero se quedó la hembra. Grålan. Empezaba a hacerse vieja, y era su última camada. Iba arrastrando la tripa y Holger, a veces, la observaba, porque a él también le gustaban los animales.


  —Parece que lo está pasando mal —susurró.


  No dijo más.


  Tenía un poco de frío, había empezado a hacer aire y los árboles se balanceaban con las ramas rectas.


  «Debería haberme puesto la chaqueta», pensó.


  Se empezó a alejar de la casa. Primero la siguieron los gatos pero poco a poco las crías se cansaron y entonces la madre se paró, se tumbó y les dejó que mamaran.


  Eran sus gatos.


  Y él no estaba.


  Pensó que se volverían salvajes, que acabarían como había dicho Holger: si no se les atendía, se multiplicarían y llenarían el mundo.


  En ese momento, sin embargo, no era ése su mayor problema.
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  Llegó hasta una propiedad. Vio que estaba cerrada y al parecer no había nadie, así que se atrevió a entrar en la parcela. No conocía a los dueños, sólo sabía que eran de Estocolmo y que habían heredado la casa.


  Durante la última semana, por las noches había llovido un poco y la hierba había empezado a recuperarse y a crecer tras la larga sequía. Las cortinas estaban echadas, así que de nada le habría servido intentar fisgonear. Claro que quizá no se hubiera atrevido a hacerla.


  Era invadir una propiedad privada. De pronto tuvo la desagradable sensación de que alguien la estaba observando.


  Necesitaba orinar. Se dirigió a la parte trasera de la casa y se puso en cuclillas detrás de la choza semienterrada con techo de hierba que hacía de despensa. Había allí tiradas unas cuantas bolsas de plástico, cerradas con un nudo, y llenas de botellas vacías.


  Cuatro o cinco botellas estaban fuera de las bolsas.


  «¿Qué gente es ésta?», se preguntó.


  A la izquierda del establo había un sembrado de patatas muy crecido y algunos maltrechos arbustos de bayas. Pensó que no les gustaba el cultivo.


  Después recordó.


  Él.


  Le había hablado de un hombre y una mujer. Solía esconderse a mirarlos. Una vez le pidió que lo acompañara. Le había cogido de la muñeca y le había dicho que era peligroso.


  Nunca se debe entrar en una propiedad privada.


  Era justo lo que ella estaba haciendo ahora.


  Sí, ella lo había cogido de los brazos y él se había soltado; se puso furiosa cuando recordó todo aquello… La mujer forastera, su desnudez. Y él. A él le gustaba.


  Finalmente él consiguió liberarse y ella le pegó y le arañó con sus uñas cortas.


  Como un llanto de alegría. Algo cayó a sus pies.


  Él dijo con voz infantil:


  —Mi reloj, me has roto el reloj.


  Se había roto la correa. Pero no estaba enfadado, se reía. Ella se llevó el reloj a su habitación y lo arregló. La piel de la correa estaba desgastada.
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  Holger llegó en el autobús de las cinco y veinte. Le dio un paquete grande y cuadrado. Le gustaba hacer regalos.


  —Primero comamos —le dijo quitándose el chaleco negro que se ajustaba como un cinturón.


  Puso en la mesa las patatas, la confitura y las remolachas. Aquel día no se había complicado la vida con la comida. Holger estaba sentado con los brazos sobre la mesa, observando con una leve y tranquila sonrisa en el rostro.


  —¿Qué tal ha ido por la ciudad? —preguntó ella.


  —Por lo menos ya se puede ir por las calles.


  —Sí, ya ha empezado la escuela. La gente se ha marchado de aquí.


  Él comía y hacía ruido al masticar.


  —¿Y tú, qué? —preguntó él extendiendo los dedos de la mano izquierda, todavía con la boca llena—. ¿Qué es lo que has hecho durante todo el día?


  Kaarina notó que se ruborizaba.


  —Como siempre —dijo evasiva.


  Él seguía sentado mirando la vela, estaba de buen humor.


  —He ido a hablar un rato con Egon —dijo—. Cerrará dentro de poco. Dice que ya está viejo. Joder, no es mayor que yo. Su hijo también estaba allí. ¿Sabes quién es su hijo?, el que es policía.


  Kaarina asintió con la cabeza.


  —Sí, Lars-Göran. íbamos juntos a la escuela.


  —¿Lars-Göran? Sí, a lo mejor se llama así. Fue uno de los que detuvieron a aquellos jóvenes, ¿te acuerdas? Los que se escaparon de la cárcel. Dijo que se habían puesto a llorar. No querían volver a ver ningún jodido mosquito más. Dijo que tenían tantas picaduras que ni sus madres los hubieran reconocido.


  Pensó en los animales. Algunas vaquillas habían llegado a morir por las picaduras.


  —Ya no parecían tan peligrosos —continuó Holger—. Sólo eran un par de mocosos a los que les faltaban unos cuantos azotes.


  Cuando Kaarina puso la cafetera sobre la mesa, él hizo lo mismo con el paquete.


  —Kaarina, ahora quiero que le eches un vistazo a lo que te he comprado.


  Eran un par de botas de agua de color verde brillante. Se las acercó a la nariz y las olió.


  —Tretorn —dijo él—. Me he dado cuenta de que te hacía falta un par.


  Sus botas viejas dejaban entrar el agua.


  —Son del número cuarenta, seguro que le van bien a la señora —añadió.


  Kaarina salió hasta el zaguán y volvió con un par de calcetines de lana gruesos. Se sentó, y se puso las botas. Tenía las pantorrillas arqueadas y gruesas, pero la caña era lo suficientemente ancha. Holger estaba de rodillas y apretó con el dedo para comprobar cómo le iban.


  Nunca se había acercado a ella más que eso.
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  Kaarina lo acompañó al prado. Fue a desgana, era un trabajo pesado y ya no estaba tan fuerte como antes. Había intentado conseguir ayuda, pero no lo había conseguido.


  Del que había desaparecido no se dijo ni una sola palabra.


  —Joder con el paro en este país —gruñó Holger y le hizo levantar las largas y resbaladizas estacas que formarían la nueva valla.


  Hubo días en los que no paró de llover.


  Una mañana encontraron a la vieja gata Grållan muerta en la cocina con el labio superior encogido en una mueca. Kaarina la metió en la caja de cartón vacía de las botas. Era un poco corta, así que cogió un cuchillo y la cortó.


  Aquella gata la había comprado Lena por cincuenta céntimos. ¿Cuántos años podría tener? Fue el mismo verano en que se dieron cuenta de que Lena ya no podía seguir en casa.


  Se había llegado al límite, un límite sin retorno.


  Lena estaba extraña, de hecho ya había empezado a estarlo al principio de la primavera. Tenía mal genio y una actitud brusca, y apenas contestaba a lo que se le decía. En cambio, en el piso de arriba, detrás de su puerta, hablaba cada vez más.


  Sólo quedaban ellos tres. Britten y Klas estaban en el cementerio, habían muerto con unos meses de diferencia. Lena se iba a ir a Tidaholm aquel otoño. Había encontrado un trabajo en el Monopolio de Bebidas Alcohólicas y un piso con vistas al río.


  Pero algo pasó. Había cambiado.


  —Kaarina, deberías hacerla entrar en razón —le dijo Holger—. Seguro que vosotras, las mujeres, tenéis vuestra propia forma de entenderos. A mí no me contesta, no sé qué cojones le puede pasar.


  Lena tenía diez años más que ella, pero de todas formas era como si fueran de la misma edad. En la habitación del hastial del piso de arriba abrió el cajón de una cómoda y le enseñó a Kaarina lo que escribía. Había algo febril en sus movimientos y hablaba con voz metálica y dura. Como quien da órdenes.


  —Yo leo y tú escuchas.


  Kaarina estaba sentada en el borde de la cama. De la boca de Lena salían palabras fuertes y desconcertantes. Kaarina sintió un indicio de miedo.


  —¿Qué es esto, te lo inventas tú todo? —le preguntó. Lena asintió con la cabeza.


  Empezó a toquetearse la cinta del pelo con las manos y se le deshizo el nudo. El pelo le cayó sobre la cara como una cortina salvaje y ondulada.


  —Tengo tanto… aquí dentro —dijo golpeándose la frente con la palma de la mano.


  —Me hace daño, ¿entiendes? Tengo que escribirlo para sacarlo fuera.


  Después, cuando examinaron sus pertenencias, encontraron montones de papeles escritos. Había por todas partes, en el armario, en los cajones de la cómoda, debajo de la alfombra e incluso debajo del manchado colchón.


  Holger lo metió todo dentro de un saco.


  —Toda esta basura de mierda es lo que la ha trastocado; no lo quiero en mi casa.


  Lo vació en un bidón de quemar y le prendió fuego. Ardió echando un humo negro y serpenteante.


  Sin que Holger se diera cuenta, Kaarina logró rescatar un par de pliegos de hojas arrugadas que escondió en el interior de la cinturilla de su falda. Se encerró en el baño y lo leyó; a medida que las palabras se filtraban en su interior se le iba quemando la boca seca y rasposa.


  
    Tu negra garra, la garra con que sujetas,


    mi desnudez de concha rota,


    cómo me mancha,


    cómo me desnuda los pulmones, y viniste


    guiando al Buen Pastor


    loquemeríoloquemeríoloquemerío o el señor H


    y me agaché a aceptarte.


    Te acepté


    y el bronce del día del juicio,


    el día del juicio


    el bronce


    tañó:


    por lo que yo quería:


    a ti.

  


  ¿Desnudez de concha rota? Utilizaba palabras que no existían.


  Kaarina todavía tenía aquellos papeles, estaban entre su ropa interior. Casi nunca los sacaba porque la deprimían y cuando los veía le entraba miedo. Pero tampoco se atrevía a tirarlos. Era como si esperara que un día le dieran la respuesta de lo que había pasado con Lena.


  Holger tuvo que devolver el piso y el trabajo en el Monopolio. Primero pensó que Lena se podía quedar en casa. Pero se puso violenta: tiraba las sillas, hacía barricadas y se encerraba tras ellas, y por la noche gritaba.


  Una mañana empezó a filtrarse un hilo de humo gris y picante por debajo de la puerta de su habitación. Holger apoyó el hombro en la puerta y la hizo saltar con el peso de su cuerpo. Había fuego en el suelo, y un montón de papeles. Lena estaba en camisón y aullaba como un animal. Holger consiguió apagar el fuego con la ayuda de la colcha mientras Lena, acurrucada en un rincón, no paraba de gritar. Finalmente él se vio obligado a hacer uso de la violencia para dominarla.


  Tuvo que venir el doctor Bergstrom a casa. Cuando llegó, Lena estaba tranquila y dócil y llevaba su falda roja.


  —Creo que deberías acompañarme, Lena —le dijo. Mientras, Kaarina se mordía el labio con tal insistencia que estuvo a punto de partírselo. Pero Lena no tuvo ningún ataque; estaba dócil y complaciente. Kaarina le alcanzó el abrigo. Era un día frío, con lluvia y viento.


  —Cuida a Grållan por mí, Kaarina —le dijo. Kaarina observó algo de empeño en su mirada cuando Lena se estiró para coger el chal—. Ahora será tu gata. Cuídala hasta que yo vuelva.


  Pero Lena no volvió nunca más.


  Una vez fueron a verla al hospital. Una sola vez. No los reconoció. Estaba en la sala de estar y el sol se reflejaba en el impecable suelo lanzando reflejos afilados.


  Le habían comprado una caja de bombones. Una enfermera se los cogió y les dijo que se los iría dando poco a poco.


  —Si no, se los come todos de una vez —dijo disculpándose—. Tiene tendencia a devorar todo lo que encuentra.


  Lena siempre había sido una mujer grande. Se parecía a su padre; tenía sus mismas espaldas, muy anchas, y también sus mismas manos, grandes y fuertes.


  Ahora estaba enorme.


  Primero la vieron por detrás; no se dieron cuenta que era ella hasta que volvió la cabeza. Llevaba una bata de algodón estampada que apenas podía abrocharse y el pelo corto, justo por encima de las orejas, y tenía los ojos pequeños y turbios y la cara, hinchada y pálida.


  Holger se quedó parado allí mismo. El olor a comida lo inundaba todo y de los altavoces que colgaban del techo salía una alegre musiquilla de acordeón.


  —Lena —le dijo, tan bajo que sólo lo oyó Kaarina.


  La enfermera estaba detrás de ellos.


  —Tienes visita, Lena —dijo—. Tu hermano y tu hermana han venido a verte.


  Sus labios incoloros se encogieron en una sonrisa. Lena levantó las manos y las juntó con tal fuerza que le temblaron las mejillas. Kaarina se obligó a acercarse a la figura informe de la mujer que tenía delante.


  —Hola, Lena —dijo en voz baja.


  Los labios de Lena seguían sonriendo, pero sus ojos no demostraban signo alguno de reconocimiento.


  —Soy yo, Kaarina, pensaba explicarte que… Grållan —continuó Kaarina, pero la voz se le hacía pastosa y tuvo que volver la cabeza y cerrar los ojos, fuerte, muy fuerte.


  —A veces se encierra en sí misma —dijo la enfermera—. Forma parte de la enfermedad. Además la medicación que toma es bastante fuerte. Pero creo que está a gusto.


  Entonces Lena levantó su enorme brazo y lo mantuvo recto en una postura artificial y fija. Se reía por lo bajo y murmuraba.


  —Nos vamos —dijo Holger—. Aquí dentro huele raro, no lo soporto. Vámonos.


  Se alejaron por el pasillo. Lena seguía con el brazo levantado por encima de la cabeza.


  —¿Qué le pasa? —susurró Kaarina—. Ya no es ella, no es Lena.


  La enfermera los había seguido.


  —Aquí está bien, os doy mi palabra. Está tranquila y contenta, y ya no la atormentan sus voces. Es lo más importante para nosotros, por lo menos de momento. Lo otro ya lo arreglaremos cuando llegue el momento.


  —Está bien —dijo Holger—. Pero tenemos que damos prisa porque se nos escapa el autobús.


  Estuvo muy callado en el viaje de vuelta. Por la tarde dijo que era una pena que le hubieran cortado el pelo.


  —Tenía un pelo tan grueso, tan castaño… Era bonito ver cómo se lo arreglaba. Pero claro, para ellos debe de ser difícil estar pendientes de esas cosas, supongo que por eso se lo han tenido que cortar.


  Kaarina asintió con la cabeza.


  Sentía en su interior un vacío grande y agitado.


  Por la noche Holger fue a su habitación. Iba medio vestido, en camisa y calzoncillos; ella se cubrió con el edredón, pero al cabo de un momento se destapó. Él tenía los pies y las piernas fríos como el hielo.


  —Sólo quiero tumbarme aquí, Kaarina. No debes tener miedo, no te voy a tocar.


  —No tengo miedo —susurró.


  Se acostó dándole la espalda y se puso los brazos de ella alrededor del cuerpo. Ella notaba cómo temblaba.


  —No podía ser —dijo Kaarina vagamente—. No podía seguir viviendo en casa. Nos hubiera podido quemar toda la barraca.


  —Sí —susurró él acariciándole levemente con los dedos.


  Entonces le cogió la mano y se la apretó durante un buen rato.


  —Esas enfermeras —continuó— ya no la dejarán hacer aquello. Lo de escribir… y eso. Que sólo la destroza.


  Al cabo de un tiempo, en octubre, recibieron la noticia de que Lena había muerto. A pesar de los cerrojos y de las puertas cerradas a cal y canto se había escapado de su sección.


  La desaparición se había descubierto casi inmediatamente y se pusieron a buscada enseguida.


  Pero fue inútil.


  A última hora de la tarde la encontró un conserje. Estaba estirada en una gran zona de parque, debajo de los arbustos de espino blanco. Se había cortado la garganta con una hoja de afeitar.
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  La gata gris se volvió cada vez más tímida. Una mañana, cuando Kaarina estaba con las gallinas, oyó un maullido salvaje. Entonces la vio sentada en la paja, delgada, con los pelos alborotados y una herida alargada y profunda en el lado izquierdo.


  Kaarina se levantó poco a poco y fue a la cocina a buscar un cuenco con leche.


  La gata estaba completamente famélica.


  Era la gata de él. La reconoció. Se parecía a Grållan, pero era más pequeña y tenía las patas completamente blancas. Pensó que había venido para llenar un vacío.


  Había enterrado a Grållan detrás de un grosellero. Lloró mientras lo hacía.


  Más de lo que lloró por Lena.


  La gata iba a la casa casi cada día. Le daba leche y los restos de lo que ellos habían comido. Holger se dio cuenta de que iba con los cuencos arriba y abajo pero no hizo ningún comentario. Y si lo hubiera hecho, ella le habría contestado.


  Kaarina pensó que la gata había tenido crías. Ya tenían que ser mayores, pero seguro que no tanto como para arreglárselas por sí mismas.


  Pensó que las iría a ver. Holger estaba en el bosque, pero si volvía, le diría que era época de rebozuelos atrompetados. Él sentía una profunda e incomprensible intranquilidad por lo que pudiera pasarle a Kaarina si se alejaba demasiado de la finca. Y era aún peor desde la muerte de Lena. Como si tuviera miedo de que lo dejaran completamente solo.


  Lo cierto era que ella nunca había decidido quedarse para siempre en la finca. Sólo había ocurrido así. Los días pasaban sin darse cuenta. Holger y ella eran como una vieja pareja de laboriosos hermanos. Cuando Lena aún vivía, él casi la había obligado a que se fuera.


  —Tienes que labrarte un futuro —dijo carraspeando solemnemente—. Tienes que buscarte otro trabajo en lugar de seguir como una criada sin sueldo en una finca casi derruida.


  No era verdad, la casa estaba muy lejos de derrumbarse. Holger siempre tendía a exagerar.


  —Quizá —respondía—. Pero aún no, me quedo un poco más. Si puedo, claro.


  Y él arrugó la boca y se chupó las mejillas, como si hubiera mordido una manzana ácida.


  Y ella se quedó.


  Iba pensando en el que había desaparecido. A veces él soñaba en navegar por mares lejanos.


  —Sabes, quizá soy un hombre destinado a hacerme a la mar —le había dicho explicándole con palabras y ampulosos gestos las visiones que había tenido esa noche: estaba de pie, delante de todo, en la proa de un grande y poderoso navío, dejando que el viento le enredara los cabellos.


  —He visto el casco blanco —le explicaba— y el nombre que llevaba pintado en negro con unas letras así de grandes. Oceanía, ponía, ¿puede uno soñar con algo que no existe? Y cuando me desperté… la lengua me sabía a sal.


  ¿Y si simplemente se había hecho a la mar?


  No. No, él no era así; era un soñador y un melancólico, pero no de los que pasan del dicho al hecho.


  Siguió avanzando por el camino: olía a tierra y humedad.


  De pronto, apareció la gata. Se agachó, pero le resopló y se apartó de un salto. La herida estaba mejor, había empezado a curarse.


  —¿Dónde tienes a tus gatitos, misi, misi? —le dijo—. Tráetelos y venid a vivir con nosotros. Dentro de poco empezará el frío y lo pasaréis mal.


  Le pareció que la gata aminoraba el paso, que la miraba como si entendiera lo que le estaba diciendo. Abrió su rosada boca y maulló. No dejaba de mirarla fijamente. Después se fue de allí y ella la siguió y cada vez que Kaarina se detenía, la gata retrocedía unos pasos; era como si quisiera enseñarle el camino. Pensó que la conduciría hasta sus crías y la siguió por la hierba mojada y resbaladiza para llevárselas con ella a casa, y Holger, simplemente, estaría de acuerdo.


  Estaban cerca de la finca, la casa del hombre y de la mujer. Se quedó de una pieza:


  «Allí no vamos a ir», pensó; la invadió una sensación de incomodidad, al recordar cómo se había puesto de cuclillas detrás de los arbustos, cómo había estado observando sin ser visto…


  Eso no se hacía, era una cosa fea y mezquina. Además, era peligroso, también se lo había dicho. «¡Si te descubren, se pondrán furiosos, llamarán a la policía!».


  Se había echado a reír, y le pidió que lo acompañara. Pero si era allí donde la gata tenía sus crías, las encontraría enseguida, saldrían dando saltos cuando notaran el olor, estarían hambrientos, esos pequeñuelos. Los podría coger en brazos y llevárselos, y entonces la madre también iría, no los abandonaría.


  Kaarina apartó la vista de las hojas brillantes y marrones, y los llamó con cautela.


  Había perdido de vista a la gata, pero enseguida apareció, justo detrás de la valla. Tenía la cola hinchada y recta y el lomo extrañamente encorvado.


  La llamó de nuevo. Entonces dio un salto en la hierba y desapareció.


  Ellaavanzó unos pasos. Se quedó quieta. Tenía como un nudo en el estómago. En la tierra húmeda vio huellas de pezuñas y patas. Y, finalmente, aquello tan horrible que salía del barro.


  No quería mirar, pero tenía que hacerla. Era parte del brazo de una persona.


  Le dio un mareo fuerte y colérico. Se puso a gemir despacio y se arrodilló, apoyada pesadamente en los nudillos. Sí. El brazo maltratado de un hombre con vello claro. Llevaba reloj y, aunque estaba sucio y gastado, lo reconoció.


  Era él.
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  Hacía la compra sin pensar.


  ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no se fue corriendo cuando dejó de gritar? ¿Por qué no fue a buscar a Holger a casa y le pidió que llamara a la policía?


  No lo entendía ni ella misma.


  Simplemente se quedó allí de pie. Simplemente fue a buscar arena y tierra y lo tapó.


  Estaba enterrado, pero parte de su cuerpo quedaba al descubierto.


  Era una ofensa, un ultraje.


  En la muerte uno debe estar seguro y protegido.


  Se le habían acercado animales salvajes, zorros y cuervos. No pudo contener el vómito cuando pensó en ello. Detrás de un cobertizo encontró una pala. Estaba doblada y oxidada, pero a pesar de ello servía para enterrar. Se metió algo encorvada por el agujero de la valla y fue a recoger tierra del viejo patatal. Luego apiló la tierra formando un muro y, cuando hubo acabado, cogió hojas de los pequeños serbales y formó un dibujo, como un ribete.


  No vio a la gata en todo el rato.


  Sin embargo, horas después, cuando volvía a casa siguió pegada a sus talones.


  Pasó la noche tumbada en la cama, tiesa y rígida. Eran tantos los pensamientos…


  Y las imágenes.


  «Lo había encontrado», pensó y le entró tal tristeza en los pulmones que tuvo que enterrar la boca en la almohada para ahogar el grito.


  Lo había encontrado y ya no vivía.


  Lo sabía. Hacía ya mucho tiempo que su subconsciente lo sabía:


  «Él no volverá nunca más».


  ¡Pero no podía haberse metido en la tumba él sólo! Pensó en el hombre y en la mujer, especialmente pensó en la mujer. La furia le hizo perder la respiración. Tuvo que levantarse y pasearse por la alfombra; se puso unos calcetines de lana gruesos para que Holger no la oyera.


  Esa noche mientras miraban la televisión, la había estado observando y lo había notado. Sin embargo, no le había preguntado nada. Tenía demasiado miedo de que ella cambiara, de que le pasara lo mismo que le pasó a Lena. Ocurren tantas cosas con las mujeres… Sus hormonas, su sangre debe de ser distinta que la de los hombres.


  No pudo evitar volver a la finca. Cuando el dibujo de las hojas se deshizo tuvo que arreglarlo: cogió algunas ramitas y las dispuso formando una red.


  Un hombre al que nadie lloraba.


  Ella le guardaría luto.


  Aunque ya no lloraba.


  Escondió el reloj en uno de sus zapatos del armario, en uno de los escarpines negros. No se los había puesto más que una vez, en un cumpleaños. Los dejó en el armario y simplemente acabaron por quedársele pequeños. Con el tiempo, le iban creciendo los pies.


  Le había sacado el reloj. No había sido difícil. Una vez en casa, lo limpió con la ayuda de un poco de algodón y una cerilla. Las manecillas no se movían: la suciedad y la humedad habían llegado hasta la maquinaria. No volvería a funcionar nunca más.


  A veces lo sacaba y lo contemplaba; observaba el hilo con el que, una vez, arregló la correa de piel.


  —Eres una artesana —le había dicho él—. Tienes unas manos tan hábiles…


  Lo había echado de menos. Su cuerpo. No podía disimularlo. No se lo demostraría, pero tampoco lo rechazaría cuando la apoyara contra la pared y deslizara la mano por debajo de la falda.


  Cómo la atravesaba y cómo dejaba ella que su calor la envolviera.


  Le ardían las mejillas y oía un ruido brusco y apagado. Hasta que todos sus pensamientos se desvanecían, y casi se desmayaba.


  —Viene Holger —gritaba él.


  Pero lo decía para poderse reír en voz alta de su miedo vibrante.


  A menudo pensaba que hubiera sido más fácil si hubieran tenido algún lugar donde estar tranquilos.


  Él tenía su pequeña casa. Pero a él nunca se le ocurrió.


  Y a partir de entonces.


  La mujer y el hombre forasteros. Ya no la abandonaban.


  Seguro que Holger sabía quiénes eran, cómo se llamaban y de dónde eran. Y qué hacían en invierno, cuando no estaban aquí. Pero ya no podría preguntárselo nunca.


  Cuidaría la tumba.


  Nadie la cambiaría de lugar.


  Nadie lo volvería a tocar.
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  Kaarina se acercaba a la casa y la gata la seguía, sola. Ya no pensaba en las crías, pero a veces deseaba que la gata entrara en la cocina. Una vez consiguió cogerla en brazos y se puso como loca: le mordió el pulgar y tuvo que soltarla a toda prisa.


  Abrió la verja ajena. Las ventanas eran bajas, y las cortinas estaban echadas, como suele hacerse cuando se va a estar fuera durante un tiempo. Se acercó a la casa y pegó la nariz en el cristal. A través de los hilos de la tela vio algunos muebles, un sofá y una vieja cómoda. En el suelo había una alfombra blanca y lanuda. Entonces se le ocurrió mirar justo debajo de la ventana: había una pequeña mesa en la que se amontonaban algunas revistas y, encima, a la derecha, una nota con un nombre impreciso y una dirección.


  Entonces supo que tenía que entrar en la casa.


  Las dos puertas que daban a la calle, tal como se había imaginado, estaban cerradas. Tendría que romper un cristal. Miró a su alrededor y se detuvo en la escalera de piedra; había empezado a romperse y alguien había colocado un montón de piedras redondas para disimularlo. Se inclinó para coger una y entonces oyó un restallido.


  Una llave.


  Sí, claro. Es lo que hacían en casi todas las casas. Escondían una llave de repuesto y sólo sabían dónde unas cuantas personas.


  Un escondite, y ella enseguida lo encontró: era una señal.


  Tenía la llave en la mano.


  La última persona que la había cogido había sido la mujer o el hombre. Había cerrado y se había metido en el coche. Pero, antes de irse, había escondido la llave de la casa debajo de una de esas piedras.


  La cerradura se atascaba un poco. Tuvo que apoyar la cadera y empujar. No estaba asustada. Entró en una especie de antesala. Durante el invierno, guardaban ahí los muebles de jardín. Habían colocado las sillas sobre la mesa, al revés, y las almohadillas a rayas las habían metido en bolsas de plástico transparente. Cerró la puerta tras de sí y entró.


  En el aire aún quedaba un suave olor a humo de tabaco.


  Había un cenicero en la mesa, limpio y fregado pero con una colilla. En algunas perchas había ropa: un vestido azul y verde vistoso y una gorra. No pudo evitar olerlos. Era el olor de un cuerpo ajeno, el suyo, el de la mujer.


  ¿Cómo había sido capaz de correr entre los árboles sin ropa?


  Él se lo había contado; y entonces sus labios se despegaron y la abrazó, notó la dureza de sus manos.


  Era una mala mujer. ¡Una de ésas!


  Pero, a pesar de todo, había sentido atracción.


  Tenía la mirada fija y escuchaba. No. Ningún ruido. Un dolor de cabeza pesado y punzante empezaba a despertar por la parte superior de su frente.


  Dio unos pasos por la gran sala que había visto a través de la ventana. Ya empezaba a anochecer y quizá nevaría esa noche. Debajo del sofá había una sandalia marrón.


  Y, en la pared de atrás, un cuadro con motivos florales bordados a punto de cruz. Despacio, se acercó a la ventana. El suelo crujía, y pensó en que no podría haber entrado allí si hubiera habido alguien en casa: la habrían descubierto inmediatamente.


  Y vio las revistas. Femina y El correo de lCA. Tierra. Ésa también la tenían en casa.


  Había un nombre en la parte superior, a la derecha, tal como había visto desde fuera. No llevaba las gafas. Pero daba lo mismo: con manos rápidas arrancó la contraportada de la primera revista del montón y la dobló varias veces.


  Era lo que necesitaba.


  V. BETH
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  El ruido la despertó. Sonó como un golpe fuerte, como si algo hubiera caído, allí mismo, en la habitación.


  Primero creyó que hacía viento. El ruido del aire acondicionado parecía de tormenta, un rumor de olas lejanas. Después lo recordó: estaban en el bungaló y, junto a ella, dormía Ulf.


  La invadió un miedo agudo. Se imaginó que una serpiente se arrastraba por el suelo, que se había quedado enroscada en algún escondite durante el día y ahora salía protegida por la oscuridad nocturna y a su paso había tirado algo. Era eso lo que la había despertado.


  Tenía ganas de orinar, pero no se atrevía a levantarse. La lámpara que había junto a la cama no se podía encender; lo habían avisado varias veces, pero seguía igual. Poco a poco, apartó la sábana y se aireó el cuerpo. Si se movía, podía despertar a Ulf y no quería hacerlo: le había prometido que no notaría su presencia.


  ¿Qué hubieran hecho si ella no hubiera ido? ¿Cómo hubieran dormido? ¿Cada uno en un bungaló y cada uno en una cama doble?


  Hasta entonces nunca había visto a su hermana como una rival. Ya lo mejor no lo era. Apenas hada un mes que Werner había muerto y Juni amaba a su marido, de eso no había ninguna duda.


  Pero, de todas formas, ¿dos bungalós?


  Oyó un ruido, algo que se arrastraba suavemente. No podía más. Tenía que avisarle.


  La habitación estaba iluminada con luz eléctrica. A través de la mosquitera Beth veía a Ulf moviéndose de un lado a otro de la habitación, cambiando cosas de sitio, soltando palabrotas.


  —Deberíamos haber cerrado las maletas —se quejó ella—. ¿Por qué no lo hicimos? Se puede haber escondido en cualquiera de ellas.


  También pensó en otras cosas. No sólo en la serpiente, sino en otros animales que podrían haber entrado allí, de ésos que se arrastraban y se deslizaban. Habían intentado no darle importancia. Pero el miedo había prevalecido.


  Ulf la miró de cerca y Beth se fijó en su pelo rizado y áspero: había empezado a tener canas, lo había descubierto hacía unos días, bajo el fuerte sol de la playa.


  —¿Qué crees que hace Juni? —dijo torciendo la boca irónicamente—. No tiene a nadie a quien avisar si por casualidad oye algún ruido. Acuéstate y duérmete de una vez, joder. Y déjame dormir a mí. Estoy aquí para trabajar, lo sabes muy bien.


  Había pasado casi una semana desde que dejaron Suecia, pero parecía que hacía una eternidad. El viaje había sido pesado y agotador, y carente por completo de la excitación con la que las parejas suelen emprender los viajes de vacaciones. Ella creía que se trataba de una escapada. Por lo menos para ella, y quizá para los tres. Irse tan lejos no era otra cosa que un intento desesperado de olvidar.


  Tuvieron que cambiar de avión en Amsterdam y el avión de KLM que volaba hasta el aeropuerto de Kilimanjaro, en las afueras de Arusha, llevaba varias horas de retraso. En realidad daba lo mismo, no tenían prisa. Pero esa espera larga e inactiva los debilitó y todos acabaron estando más irritables.


  Poco después de media noche el avión cruzó por fin la densa oscuridad africana.


  Beth sólo había conseguido dormitar un poco durante el viaje. Le dolían las articulaciones, y tenía los empeines y las piernas hinchados. Había viajado en el asiento de en medio: Ulf se sentó junto al pasillo para poder estirar así sus largas piernas y Juni ocupó el asiento de la ventanilla.


  Juni se quedó dormida inmediatamente. Más tarde dejó caer que se había tomado una pastilla para dormir y Beth se molestó: podía haberle ofrecido una. A ella no le quedaban.


  Se le habían acabado las que le había quitado a su padre.


  Un calor sofocante y pesado les sorprendió cuando salieron del avión. Beth se detuvo un segundo en el primer escalón. Todo parecía extraño y diferente, incluso el aire, que la envolvió como una amenaza y la llenó de un miedo fuerte y primitivo.


  Alrededor de las farolas había enjambres de insectos voladores. Notó un agudo olor a carbón, que se quemaba y ardía. Tras sólo unos segundos ya se había arrepentido de haberlos acompañado. Pero ¿cuál era la alternativa? Quedarse en casa, en la casa vacía.


  Dormir sola por la noche y despertarse por la angustia y el miedo.


  No fue difícil convencer a su jefe para que la dejara ir de viaje. Beth estaba dispuesta a pelearse. Más tarde pensó que su jefe consideró simplemente que estaría más tranquilo si la perdía de vista por un tiempo. Que no sabía cómo comportarse con ella.


  El puesto de trabajo era una responsabilidad. Les correspondía intentar colocarla en un nuevo puesto, hacer un plan de formación. Sin embargo, nadie había tomado ese tipo de iniciativas. Lo vivió como un alivio. Su jefe le había pedido que fuera a la escuela «para hablar de la situación», así fue como se expresó. Y ella intentó hacerlo, pero cuando se acercaba a la cuesta que había junto al invernadero y oyó a los niños jugando, sus gritos de pájaros, sus pies contra el asfalto… le faltó el aliento y sintió aquella conocida cuchillada en la zona del corazón. Con el malestar causado por el miedo, se volvió a casa.


  Los niños le habían enviado dibujos e ilustraciones. «¡Bienvenida de nuevo!», le había escrito alguien en una carta que también le enviaron; pero era la caligrafía de un adulto. La carta la indignó extrañamente. Rompió los dibujos y los quemó en la chimenea.


  Seguían la corriente de gente, y tras pasar por un suelo de madera brillante, se encontraron en la terminal de llegadas. Ulf iba delante de Beth, con las cámaras colgando del hombro.


  —Bueno, pues ya estamos aquí —dijo volviéndose hacia ella. Parecía más contento que en los últimos tiempos. Beth lo cogió de la mano, y se forzó a decirle algo.


  —¡La África más negra…! Aquí no nos habíamos imaginado que íbamos a venir.


  De pronto todo fue tan fácil… Cuando recogieron las maletas y pasaron la aduana, vieron a Graham: les esperaba con un cartel, tal como habían acordado. Mr. Graham era el contacto de Ulf. Tenía unos treinta y cinco años, y la cara redonda, un poco infantil, y llevaba unos pantalones caqui y una camisa con grandes dibujos. Tenía la mano tibia y bien cuidada.


  —Karibu —le dijo sonriendo a Beth. Ella asintió confundida.


  —Significa bienvenidos en suahili —explicó—. ¿Ha ido todo según lo previsto?


  Fuera, en la calle, estaba aparcado su jeep. Les dijo que esperaran un momento.


  —Tenemos que ir hasta el centro en convoy.


  Beth entró en el coche. Por la acera venía andando una mujer con la espalda muy recta y un bulto en la cabeza. Llevaba dos niños pequeños. Miraron a Beth con sus ojos grandes y redondos. Uno de los niños, el más pequeño, estiró la mano. Sus labios se movieron. No apartó la vista de Beth ni por un momento, y ella se sintió afectada y molesta.


  —¿No deberíamos darles algo? —murmuró.


  —Si le das algo a todo el que te pida pronto tendrás que ponerte a pedir tú también —dijo Juni. Se apoyó en el respaldo y levantó sus delgados brazos hacia arriba.


  —Un whisky on the rocks y después a la cama —suspiró a continuación—. ¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí colgados?


  Al cabo de un rato la caravana de coches se puso en marcha escoltada por unos cuantos coches de la policía.


  —Lamentablemente, en estos últimos tiempos se han producido algunos ataques —dijo Mr. Graham—. Les tengo que pedir que vayan con cuidado.


  —Pero ¿por qué? ¡Si ya estamos dentro de los coches! —gritó Juni—. Sólo es cuestión de pisar el acelerador y salir disparados.


  Mr. Graham la miró con preocupación.


  —Me temo que no sería tan fácil. Suelen bloquear la carretera con adoquines y escombros.


  Beth se esforzaba por distinguir algo en la oscuridad compacta pero no veía nada.


  —Hay gente que es tan… mala —dijo Mr. Graham quedamente—. Tan hostil. Una vergüenza para Tanzania. Una vergüenza.


  Empezó a aclarar cuando se acercaban a la ciudad. Las calles eran estrechas y estaban llenas de baches y badenes. Iban casi rozando las bajas chabolas con techos de chapa ondulada. La gente estaba en la puerta, hablando. Cuando pasaban los coches miraban, saludaban y chillaban.


  —¿Qué es lo que dicen? —preguntó Beth.


  Mr. Graham no contestó, quizá no había oído lo que había dicho.


  Por un momento, temió que tuviesen que dormir allí por esos barrios. Que acabasen en algún cochambroso guesthouse junto a un montón de bulliciosos back packers. Era demasiado vieja para aquello. Tenía ganas de tomarse una ducha tibia y meterse después en una cama y dormir, dormir… Para su tranquilidad el coche giró y atravesó una verja vigilada por dos guardas armados.


  Allí dentro todo era diferente. Era justo como había esperado.


  A la mañana siguiente cuando estaban sentados en el jardín desayunando, Mr. Graham se les acercó. Parecía abatido y sus mejillas redondeadas le colgaban.


  —Espero que estéis bien —dijo a modo de saludo—. Y que hayáis pasado una buena noche.


  —Muy buena —dijo Ulf—. Esto es completamente satisfactorio.


  Se había puesto sus pantalones cortos azul marino y una camiseta. Llevaba el pelo largo y todavía lo tenía húmedo de la ducha. Beth le miró las rodillas: quería cogérselas, acariciarlas, apretar sus labios contra la delicada piel de detrás de sus orejas; no tenía nada que ver con la sexualidad, era más bien como un arrebato de ternura. Con cautela, dejó caer suavemente la mano sobre la de él. Ulf la apartó casi inmediatamente, cogió un lápiz y se preparó para escribir.


  Mr. Graham se sentó en la silla vacía que había al lado de Juni.


  —Lo siento —dijo—. Pero parece ser que han surgido problemas.


  Tenía una forma peculiar de adelantar los hombros; parecía enfermo y sometido.


  Según los planes, deberían haberse dirigido al poblado masai esa misma mañana, pero por motivos que no consiguieron entender, el proyecto tenía que aplazarse.


  —Tenemos que esperar —dijo Mr. Graham estirando los cordones de sus bien cepillados zapatos—. Mientras tanto, podéis disfrutar de la vida de Arusha.


  Los llevó al centro y los ayudó a cambiar dinero. Arusha era una ciudad gastada, desastrada y con mucha pobreza. Mr. Graham los condujo a su despacho y les pidió que esperaran sentados en un sofá de piel bajo y usado mientras él hacía unas llamadas.


  Beth tuvo que ir al baño. Le preguntó a una mujer que estaba sentada tras su escritorio: era la secretaria de Mr. Grahamo Ponía «J. Croeze» en un pequeño cartel metálico al lado de su ordenador. En la oficina sólo trabajaban ellos dos.


  La mujer sacó una llave del cajón de su escritorio y señaló con desgana hacia el pasillo. No hizo ningún gesto para acompañarla ni tampoco le indicó el camino. Beth fue dando tumbos y probó la llave en varias puertas pero no iba bien en ninguna. De pronto se encontró en la calle, bajo la deslumbrante luz del sol. Inmediatamente fue rodeada por un grupo de chiquillos que parecían haber estado esperando a que saliera. Querían vender collares y batik.


  —No —dijo resuelta—. No voy a comprar nada.


  Hicieron como si no la oyeran. La agarraban con cierta agresividad y Beth intentó volver a entrar, pero se dio cuenta de que la puerta se había quedado cerrada por dentro.


  Uno de los chicos, de unos catorce años, hizo como si llamara y después se puso a sacudir su rizada cabeza. Los demás se echaron a reír. Beth respiraba su olor a suciedad y a aceite rancio.


  De nuevo le dijo que no quería comprar nada.


  —Very cheep! —gritó el chico más alto, cuya camisa estaba rasgada por la espalda.


  —Estos collares.


  Los balanceaba delante de los ojos de Beth.


  —Di lo que quieres darme. Pon un precio, di lo que quieres pagar.


  Para sacárselos de encima Beth señaló una tela de batik que representaba un elefante barritando.


  —Beautiful —dijo el chico duramente—. Very Beautiful. Very cheep too.


  —Okay —susurró Beth. El sol daba en la pared; hacía un calor atroz. ¿Por qué no venían Ulf y Juni a ayudarla? Deberían haber entendido que algo había ocurrido. No quería sacar la cartera, no quería que esos chicos la vieran. Metió la mano en la mochila y consiguió al fin sacar un billete de un dólar. No tenía ni idea de cuánto era. El chico se lo arrebató y se lo metió en el bolsillo. Le dio la tela de batik y ella se quedó allí de pie con la tela en la mano.


  Al parecer los demás muchachos se molestaron; no les gustó que hubiera elegido a aquel chico en lugar de a ellos. Uno de los muchachos la agarró de la blusa, y aunque Beth intentaba liberarse, él no la soltaba. Sus rostros se le acercaban, notaba sus alientos.


  —¡Mira este collar! —gritaban—. Di un precio. ¿Qué quieres dar? Sólo di un precio.


  Very, very cheep.


  —¡Marchaos! —gritó en inglés—. Dejadme en paz.


  En ese mismo momento se abrió la puerta. Mr. Graham salió a la calle. Pequeñas gotas de sudor le corrían por el cuello y la frente.


  —Ondokenil —rugió.


  Los chicos la soltaron de inmediato y desaparecieron por el callejón. Beth sollozaba.


  —Joder —dijo después en inglés—. ¿Dónde está mi marido? ¿Dónde están Ulf y Juni?


  —Ahora vienen. Veo… que has comprado. Ten cuidado. Te engañarán. Pídeme que te ayude.


  Después de aquello Beth no quiso volver a acompañarlos al centro. Se quedaba en el hotel, sentada en el jardín intentando leer un libro de bolsillo que había comprado en Arlanda. Era difícil dejarse absorber por la historia. No se podía concentrar.


  Juni y Ulf hicieron diversos viajes de reconocimiento y, al cabo de unos días, tomaron una decisión.


  —Al parecer nuestro amigo, Mr. Graham, ha cometido un error —dijo Ulf en la cena—. Él también opina lo mismo y está dispuesto a asumir las consecuencias. Su hermano ha abierto un hotel nuevo en Zanzíbar. Podremos alojamos allí a un precio módico hasta que se solucione lo de los masai.


  —Zanzíbar —repitió Beth—. Dios, que exótico.


  —Es la isla de las especias y de los esclavos —dijo Juni—. Hay mucha mierda en la que buscar. Allí había un auténtico bárbaro tratante de esclavos que se llamaba Tippu Tip.


  —Sí… suena como una canción infantil, pero parece que era de armas tomar. Lo leí antes de venir. Creo que su casa todavía existe. Stanley… sí, aquél que iba buscando a Livingstone… estaba impresionado con aquel Tippu Tip. Se podría hacer un trabajo con eso. Una biografía del viejo Tip. Ya tengo el titular: «¡Vendió el oro negro!».


  —¿Podemos alargar el viaje así como así? —gritó Beth—. ¿Cómo funciona lo de los billetes de avión, los visados y todo eso?


  Ulf le dio un empujoncito cariñoso.


  —Seguro que se arregla. Ahora podemos aprovechar y pasar unos días de vacaciones en la playa. Mientras en Suecia nuestros amigos se acurrucan por el frío del invierno.


  2


  El hotel estaba situado en un lugar de ensueño: en la misma playa, con el verde resplandeciente del océano Índico enfrente. Cuando almorzaban en la terraza oían el bramido de la marea, que a esa hora bajaba.


  En medio estaba el edificio principal con la recepción y el restaurante. Tenía los techos altos y las paredes se abrían en arcos abovedados, lo que evocaba un ambiente casi religioso, como si se estuviera en una catedral. El suelo era de piedra brillante y siempre se veía a algún empleado limpiándolo y puliéndolo. Esparcidos por la zona había una cincuentena de bungalós con grandes habitaciones y una terraza donde sentarse a escuchar las chicharras por la tarde. Entre los bungalós había caminos de piedra bordeados por un césped algo áspero y arbustos de clases diversas. Cada mañana cuando Beth se despertaba veía a algunas mujeres que, inclinadas sobre las plantas, las arreglaban con utensilios antiguos.


  Reconocía algunos de los arbustos: en la sala de profesores de la escuela los tenían plantados en las macetas de la ventana que daba al sur. Eran hibiscos de hojas amarillas jaspeadas y la encargada de cuidados era Görel; se lo había tomado como su tarea. Después de la semana blanca acostumbraba a despejar la mesa de café y la cubría de papel de periódico. Después cambiaba la tierra de todas las macetas con movimientos estresados pero medidos, como si alguien la hubiera obligado a hacer aquel importante trabajo.


  Beth se sentía pesada y torpe cuando pensaba en la escuela y en los compañeros de trabajo. Intentaba alegrarse por no tener que estar allí, pero no acababa de conseguirlo.


  Tenía dificultades para relajarse. Todo era como de mentira: las playas, el agua, el sol.


  Paseaba por aquel paraíso simulado pero no estaba del todo presente.


  Había una piscina grande y alargada y, algo más abajo, junto a la playa, también un bar. Acostumbraba a tumbarse en una hamaca con un libro y enseguida se le acercaba un vigilante de la playa y le entregaba una esponjosa toalla. Entonces se sentía obligada a quedarse un rato, y la inquietud crecía en su interior. Iba hojeando el libro, pero ni siquiera sabía de qué iba. Cuando no aguantaba más se levantaba y andaba un rato por el borde de la piscina. El vigilante la observaba, y a veces se le acercaba y, con una inclinación de cabeza, le preguntaba si deseaba algo. Beth se ruborizaba, se envolvía en la toalla y sacudía la cabeza débilmente.


  —No thank you, I am fine


  Él tenía que darse cuenta de que no era cierto.


  —¿Es que no va a darse un baño en esta bonita piscina? —le preguntaba en inglés en un intento de acercamiento. Era muy joven. No le quitaba el ojo de encima—. El agua está limpia, sin bacterias, sin enfermedades.


  Ella misma se daba cuenta de su enrojecimiento.


  —Later —contestaba. Todo el tiempo aquel «later».


  Ulf y Juni trabajaban. Después de desayunar, se subían cada día a uno de los autobuses dalla—dalla, siempre llenos hasta los topes y cuya parada estaba cerca del hotel.


  Beth no se atrevía a preguntarles si podía acompañarles. Ellos tampoco preguntaban. Los acompañaba hasta la parada y los veía subir y sentarse en los asientos junto a los demás pasajeros que, riendo, les hacían sitio.


  Juni había aprendido un poco de suahili.


  «Kwaheri», gritaba agitando exageradamente la mano cuando el autobús empezaba a rodar. Beth se quedaba allí y también saludaba. El techo del autobús siempre iba repleto de sacos, cestas y paquetes. A veces había gente incluso en la escalerilla de detrás o agarrada a las puertas.


  Nada en aquel país le recordaba a Suecia.


  Sin embargo, a veces sentía añoranza. Especialmente por la mañana, cuando el autobús desaparecía entre el polvo y ella volvía andando al hotel. Toda la zona estaba protegida por un alto muro de cemento coronado por alambre de espinos. En la entrada había una garita con un vigilante armado. La gente del lugar tenía prohibida la entrada. Salvo los empleados, y eran muchos.


  Beth sonrió a los guardias, que llevaban un uniforme caqui. La miraron fijamente, pero apenas se movieron. Ella leyó en sus ojos algo parecido al desprecio. Intentó ponerse tiesa: «¡Soy blanca y fuerte y rica, joderos, mamones!». Por encima de los ojos sentía un ardiente dolor de cabeza.


  En toda la extensa zona del hotel reinaba una atmósfera de aislamiento. Cuando llegaron había otros huéspedes, por lo menos tres: un hombre gordo alemán y sus dos hijas casi adultas. Las hijas habían recibido clases de submarinismo en la piscina; el profesor era un hombre blanco que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Pero ya se habían ido con su equipaje. Beth estaba completamente sola. Pensó que como aquel complejo era tan nuevo aún no lo conocía nadie. Probablemente sería mejor al cabo de un tiempo; pensó: «Seguro que hoy viene alguien. Cada mañana cuando iba a la parada del autobús pensaba lo mismo».


  Pero por la noche seguían estando sólo los tres; ella, Ulf y Juni.


  Tuvo la sensación de que le había venido la menstruación y se dirigió a su bungaló.


  La puerta estaba abierta; una mujer en bata azul claro estaba limpiando dentro. Beth se abstuvo de entrar; la invadió una repentina timidez, como si no se atreviera o no tuviera ganas de contestarle cuando esa mujer le dijera algo. Se dirigió hacia la playa. Justo a aquella hora había marea baja y dentro, a los lejos, en aquellas aguas poco profundas, veía a las mujeres de los pueblos de alrededor trabajando en el cultivo de seaweed, una especie de alga que se exportaba, entre otros países, a Japón. Se creía que aumentaba la potencia sexual, según les había contado uno de los empleados. Su mujer era una de las que andaban buscando por el agua.


  Beth se quedó sentada un rato en la arena. Unos cangrejos diminutos, casi transparentes, andaban por la apretada arena. Tenían una graciosa forma de moverse; corrían hacia un lado. Se levantó e intentó apresar uno, pero desapareció al instante en su agujero circular.


  El calor hada temblar el suelo. Debería haberse puesto crema. Su piel era demasiado clara para aguantar aquellos ardientes rayos de sol. Mientras andaba por el agua pantanosa, vio a lo lejos a las mujeres con sus vestidos de colores alegres. Se preguntó en qué consistía su trabajo. Del agua sobresalían líneas de palos que quedaban completamente cubiertos cuando subía la marea. Entonces las mujeres se colocaban los sacos llenos de seaweed encima de la cabeza y, tambaleándose, volvían a la playa.


  «Tienen que tener los pies y las manos arrugadas de tanto trabajar bajo el agua», pensó. Nunca vio a ningún hombre; al parecer aquello se consideraba una tarea propia de mujeres.


  El calor le dio sed. Se acercó al bar, que consistía en una barra situada bajo las hojas abombadas de una palmera. Un hombre con pantalones negros y camisa blanca de manga larga secaba unas copas con esmero. Primero Beth pensó en pedir una Coca-Cola, pero cuando estaba frente a la barra cambió de idea.


  —Una copa de vino, gracias.


  Él asintió. Tenía las manos nervudas y negras y en uno de los dedos llevaba un delgado anillo. Beth se subió a un taburete, se tomó el vino y se calmó.


  El hombre estaba mirando al mar.


  —Es bonito —dijo ella.


  Él asintió despacio.


  —Pero… no hay muchos huéspedes —continuó ella tanteando.


  —Aún no —contestó él—. Es muy nuevo.


  —Todo esto es muy bonito.


  —Sí, muy bonito.


  —¿Eres de alguno de los pueblos de alrededor?


  —Sí. Somos muchos los que estamos empleados en este hotel. Es importante para nosotros. Nos da posibilidad de vivir.


  —¿De vivir?


  —Sí, de comprar comida. Y ropa. Y libros para nuestros hijos.


  —Ya entiendo.


  —¿Ustedes son europeos? —preguntó.


  —Suecia. ¿Conoces Suecia? Pertenece a Escandinavia. Muy arriba, en el norte. Casi en el Polo Norte.


  Él se echó a reír.


  —El Polo Norte. Suena a oscuro y frío.


  —Es que es así.


  Beth se iba tomando el vino. Se quedó sentada un rato toqueteándose una cutícula con una cerilla.


  —What's your name? —preguntó Beth al rato.


  Él no contestó. Se limitó a volverse hacia ella y servirle otra copa de vino.


  —Hace calor —dijo él arrugando un poco las comisuras de los labios.


  —Yes, very hot.


  —Where are your friends?


  —They are working. They are journalists.


  —And you?


  —Yo sólo estoy.


  Estaban en el restaurante. Era tarde.


  —Entramos en la Ciudad de Piedra —dijo Juni. Hablaba forzada—. Voy a hacer un trabajo sobre una princesa árabe que vivía en el siglo dieciocho. Se llamaba Salme; intentaré encontrar su diario. Era la hija de un sultán y de una dama del harén…, o concubina, como ellos decían; por lo visto sonaba mejor, tenía un estatus completamente distinto. Después se fue con un tipo alemán del que se enamoró, Salme, quiero decir. Eran vecinos en la Ciudad de Piedra; se puede uno imaginar que se sentaban cada uno en su balcón a contemplarse. Salme se había enemistado con su familia, así que hizo las maletas y se fue de palacio. Vaya historia, ¿no? La verdad es que me encantaría escribir un libro entero sobre esa mujer. Tan moderna, a pesar de que vivió hace mucho tiempo.


  Ulf se echó a reír.


  —Haz el favor de calmarte un poco, Juni. También te tienes que mantener. Con un libro seguro que no te llega.


  —Sí, pero, joder, puede ser un best seller. También puedo redactar algunos artículos sobre ella al mismo tiempo.


  Beth se había duchado y se había puesto unos pantalones largos claros. Le quemaba la piel de los hombros y tenía un poco de frío, como si tuviera fiebre.


  El vino que se había tomado en el bar la había amodorrado. Se había ido a su habitación a descansar un poco y se había quedado dormida en la cama. No era nada bueno.


  Ahora tendría dificultades para dormir por la noche.


  —Habéis estado mucho tiempo fuera —dijo sordamente.


  —Nos perdimos por todas aquellas callejuelas —dijo Juni—. Es un hormiguero, como un laberinto. Y encima yo no tengo sentido de la orientación… Al final preguntamos a unos críos que estaban jugando con una pelota de trapo. Les dimos algo de dinero y después no nos los podíamos quitar de encima.


  Ahora parecía más contenta. Su humor pasaba de los ataques de risa a un empeño maniático.


  —¿Y a ti cómo te va, Ulf? —preguntó Beth—. ¿También has encontrado alguna princesa sobre la que escribir?


  —Todavía estoy haciendo contactos —dijo evasivo—. Pero esto me empieza a poner de los nervios. Estoy hasta los cojones de Mr. Graham, está acabando con mi paciencia.


  —¿Qué es lo que está esperando? —preguntó Beth.


  —Una especie de permiso de los poblados masai. Vamos a vivir con los masai durante unos días, y supongo que querrán controlarnos.


  —De todas formas aquí se está bien y es barato —dijo Juni—. No podemos quejarnos.


  Habían elegido una mesa en medio del gran salón restaurante. Los empleados corrían nerviosos a su alrededor con platos y fuentes llenas de comida. Ulf había pedido una botella de vino. Tardaron bastante en traerla.


  —Dice pronto, pronto… cada vez que le pregunto —continuó Ulf—. Es casi como si fuéramos unos putos secuestrados. O señuelos. Para atraer a otros huéspedes.


  —¿Pero cómo iba a…? —empezó a preguntar Beth.


  —¡Venga, que era una broma! —dijo furioso.


  —¿Y tú, Beth? —dijo Juni intentando calmar los ánimos—. ¿Has hecho algo divertido hoy?


  —Lo cierto es que no hay mucho que hacer. Intento leer y eso.


  —¿Es un libro bueno? —preguntó Juni.


  —La verdad es que no mucho.


  —Te puedo dejar uno si quieres. Es de suspense. Seguro que lo acabo esta noche. Acojona bastante, es de una mujer psicópata.


  Juni había dejado de maquillarse. El pelo le colgaba flácida y sin vida a ambos lados de su rostro delgado. Encendió un cigarrillo.


  —Me acuerdo de Werner —dijo de pronto—. Hubiera podido estar aquí con nosotros. Le hubiera gustado.


  Ulf le pasó el brazo por encima de los hombros.


  —Sí, seguro que sí.


  Juni echó una bocanada de humo y vació su copa.


  —¿Está vacía la botella? En este país son muy pequeñas. Singularmente pequeñas, ¿lo habéis notado?


  —Podemos pedir unas cervezas, si no tendremos que esperar toda la noche. Por lo visto no están muy acostumbrados al vino.


  Sirvieron pollo y arroz. El pollo estaba seco y un poco fibroso.


  «Da igual, no tengo hambre», pensó Beth.


  Les sirvieron una Kibu a cada uno; era la cerveza local.


  —Asante sana —dijo Juni y al hombre que servía se le iluminó la cara.


  —Quiere decir muchas gracias —explicó muy satisfecha. Al cabo de un momento dijo—: Por cierto, recuerdos de papá, le he llamado antes de venir. Tenía que saber cómo estaba Kaiser.


  Le había dejado el perro a su padre. A él, sin embargo, no pareció entusiasmarle la idea.


  —Todo va bien, justo como yo pensaba. Estaban a punto de sacarse mutuamente a pasear. Creo que es bueno que nuestro querido padre tenga un poco de compañía ahora que mamá ya no vive en casa. Seguro que se encariña con Kaiser. Siempre le han gustado los animales.


  Beth miraba ajena hacia la oscuridad. Afuera había luz, puntitos brillantes pululando por el césped áspero y cortante. Eran luciérnagas. Ulf había apresado algunas la noche anterior y las había puesto en la terraza. Por la mañana habían desaparecido.


  —Me pregunto si hay nieve en casa —dijo Ulf calladamente—. Espero que sí, mucha, mucha. Así podemos disfrutar aún más de estar aquí, en el calor.


  Juni se echó a reír.


  —Claro que sí, ojalá. Pero papá dijo que la nieve se había deshecho ya. Están a varios grados sobre cero y sopla el viento. Y el césped parece una papilla de barro. Imaginaos cómo se habrá puesto Kaiser.


  Beth no pudo dormir. Ya se lo esperaba. Ulf estaba tumbado de lado dándole la espalda. Respiraba profundamente, como si cada respiración supusiera un suplicio.


  En cuanto Beth cerraba los ojos, aparecían las imágenes, las visiones. Había creído que irían perdiendo nitidez, que con las impresiones del nuevo país se irían desvaneciendo.


  No:


  Su rígido rostro sin vida, la barbilla cubierta de pelo y sangre.


  Y el ruido, el ruido al cargarlo en la carretilla. Un sonido sordo, mudo.


  El barro que se hundía a su paso.


  Los brazos que se salían. La forma en que tuvieron que doblarlos y presionarlos.


  El olor a raíces y a tierra.


  Lo había apartado todo. Pero ahora volvía. La huella de la bota. Las piñas. Allí había alguien que lo sabía, que había hecho de aquel hoyo una auténtica tumba.


  Un lugar donde se iba a sentir la pérdida. Al pensarlo el miedo la invadió.
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  Salió afuera y la oscuridad, apretada y cálida, la envolvió. No había silencio: los grillos y las ranas lo rompían a cada instante. Beth estaba en la terraza, fumando un cigarrillo.


  Había allí otros bungalós con sus tejados puntiagudos. Estaban todos vacíos. Era una visión fantasmal. Y aquel muro gris.


  Como en una cárcel.


  No.


  No sería así, en absoluto: aquello era el paraíso.


  La cárcel de Hinseberg. Sería allí adonde iría a parar si alguna vez salía todo a la luz. Entre putas y drogadictas, entre mujeres incultas y vulgares con las que nada tendría en común. Lo notarían enseguida, se confabularían y la atacarían. Se burlarían de ella, le harían daño.


  Tragó saliva.


  Aquello no debería ocurrir nunca.


  ¡Jamás!


  El bungaló de Juni estaba junto al de ellos. Una luz tenue se encendió en su interior y la puerta se abrió. Juni quedó de pie en la escalera con su corto camisón. Encendió un cigarrillo y el rostro se le iluminó por un segundo. Después descubrió a Beth. Levantó la mano y saludó.


  «A lo mejor aún le quedan pastillas para dormir —pensó Beth—. Voy a preguntarle».


  —Siéntate un rato, hermanita —dijo Juni—. ¿Quieres un pitillo?


  —Sí, gracias.


  Juni se pasó el pelo por detrás de las orejas y se recogió en una silla.


  —¡Qué noche! —susurró—. Como la seda. Vaya noche para estar sola.


  —No puedo dormir —dijo Beth—. No hago casi nada, no me canso.


  Juni le cogió la mano, con sus dedos secos y huesudos.


  —¡Lo echo tanto de menos, desesperadamente! —dijo sollozando.


  —Desesperadamente. No te imaginas lo feliz que puedes llegar a ser… Intentad cuidar uno del otro, intentad valoraras el uno al otro, mientras aún…


  Lloraba en silencio.


  —Entiendo que te sientas vacía y rara —dijo Beth torpemente.


  Con un gesto de irritación Juni se limpió el labio superior.


  —También me puedo enfadar con él —dijo—. Ponerme furiosa de cojones. Dejarme así, traicionándome.


  —Bueno…


  —De golpe ya no está. Así, como bajándose del tren. Con toda la mierda. Y dejarme a mí así. Sola. Es tan cruel… No tener la posibilidad de prepararse…, de arreglarlo todo… y decir… adiós.


  Beth asentía.


  —¿Me das otro cigarrillo? —le preguntó a Juni.


  —Claro que sí, coge los que quieras. Y además Kaiser… no entiende nada. Por la noche va hacia la puerta y se queda allí escuchando, con todo el cuerpo en tensión… ¿Cómo se le puede hacer entender a un animal que su dueño ya no volverá nunca más, Beth? ¿Cómo se puede hacer eso?


  Se oyó un sonido áspero procedente de la escalera. Una lagartija las miraba; se había quedado inmóvil por un momento, luego desapareció.


  —Me vienen a la cabeza tantos pensamientos absurdos —dijo Juni—. De cómo es. O de cómo será. Quiero decir… cuando ya no estás vivo. Imagina que vuelves en forma de animal. Imagina si fuera Werner, o esa pequeña lagartija… Quiero saber, no puedo creer que todo se haya acabado.


  —Sí, pero es así. Está claro que todo se acaba cuando uno muere, sí no…


  Juni volvió la cara para mirada. Parecía cansada y envejecida. De los lados de la nariz le salían arrugas profundas que le rodeaban la boca. Con esa luz tenue parecía que tuviera la barbilla partida, como un títere de madera. Se levantó.


  —Voy a buscar whisky. Tú también quieres, ¿no?


  Beth se quedó sentada. Oyó el sonido de la cadena en el baño. Luego sintió como si alguien la rozara, como si algo tibio le acariciase el hombro desnudo y quemado por el sol.


  Jadeó y se volvió en redondo. No había nadie. Tenía que haber sido un animal, una mariposa nocturna o quizás un murciélago. Oía el latido de su propio corazón.


  Juni salió con una botella y dos vasos.


  —Toma —dijo—. Bebe; te vaya contar una cosa.


  Beth se sirvió un chorrito de la bebida amarilla y dio un trago. Le quemó la garganta.


  —No pienses que estoy loca —dijo Juni—. ¡Prométemelo!


  —Te lo prometo.


  —Antes, cuando estaba tumbada en la cama… Ya sabes, tengo un enorme espejo justo delante; bueno, supongo que vosotros también, las habitaciones son muy parecidas.


  Estaba allí leyendo… y ha sido como si yo… como si alguien estuviera mirándome… Era una sensación tan fuerte y real… No la puedo describir… Y cuando he dejado el libro y he mirado hacia arriba, entonces he visto… Te lo prometo, es la verdad, he visto un movimiento en el espejo.


  A Beth se le iban helando las puntas de los dedos.


  —Pero no he tenido miedo. Por raro que parezca, no he tenido miedo. Sólo me he sentido débil, como un poco frágil. Me he sentado en la cama y he intentado ver si había alguien conmigo en la habitación y, claro, no he visto a nadie.


  Se quedó callada y apagó el cigarrillo. Sólo se oía el romper de las olas.


  —Creo que era él —continuó al cabo de un momento—. Creo que era Werner. Creo que los muertos se quedan con nosotros y nos acompañan y nos protegen. Estoy convencida.


  Y es una sensación de seguridad, Beth, de seguridad. Saber que él nunca me abandonará, que estará cerca de mí… mientras viva.
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  Un día más. Ulf y Beth se habían peleado. Ella le había pedido si podía acompañarlos a la Ciudad de Piedra. Ya no aguantaba quedarse sola otro día más.


  —Ahora no es buen momento —dijo él bruscamente. Y ella se había puesto a gritar y a llorar.


  Humillado.


  —Tú misma has elegido venir —dijo él—. Y me prometiste que no molestarías.


  Molestar.


  Como si fuera incómoda, como un crío.


  Se había despertado con un dolor de cabeza que le recorría todo el cráneo. «Justo como una varilla de mimbre —pensó—, con pequeños pinchos hacia adentro, como una corona de espinas».


  Pero, a pesar de todo, la apetencia seguía allí. Como una hinchazón, un peso entre las piernas. Aún no le había venido la menstruación. Y siempre tenía más ganas justo antes de empezar a menstruar.


  Se volvió hacia Ulf y, con cuidado, empezó a acariciarlo.


  Le pasó los dedos por su espalda larga y ancha, por los muslos, y los colocó debajo del escroto hasta que le llenó el hueco de la palma de la mano. Con pequeños y rápidos movimientos empezó a besarlo, a cubrir su piel con besos.


  Él suspiró y se despertó. Estaba rígido y le daba la espalda.


  —¿Qué pasa? —susurró ella.


  —¿Qué hora es?


  —Olvida el reloj… Te he echado de menos, estaba tumbada pensando en ti… y me he puesto…


  Él sacó una pierna de la cama y se levantó.


  —Ulf, ¿qué pasa? —le preguntó con voz que sonaba débil y rota; toda ella estaba débil y rota, por dentro.


  Él guardó silencio.


  Entonces Beth se arrastró por la sábana y le echó los brazos al cuello.


  —¿Es Juni? —dijo de forma estridente.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  —¿Tenéis algún lío, algo aparte de vuestros llamados secretos profesionales?


  Él se soltó. Lo oyó alejarse unos pasos. Después encendió la luz. Estaba de pie con la mano apoyada en la pared y así se quedó hasta que acabaron de hablar.


  —Las cosas están así, Beth. Nunca más podré hacer el amor. ¡Nunca más! Ni contigo ni con nadie más. He perdido la capacidad de hacer el amor.


  —¿Qué? —dijo vacía.


  —¿Es que no te atormenta lo que hicimos este verano? Sí, ya sé que dijimos que no volveríamos a hablar de ello, pero es que no se puede… Una cosa así… Deberíamos ir a la policía, deberíamos haberlo hecho. Él…, aquel hombre…, seguirá estando con nosotros hagamos lo que hagamos. Nada puede volver a ser como antes. ¡Ya no volveremos a ser normales!


  —¿Se lo has dicho? —dijo jadeando—. ¿Se lo has dicho a alguien?


  Él negó con la cabeza.


  —No —respondió con tono de hastío—. No se lo he dicho a nadie. Pero a veces siento como si ya no quisiera seguir viviendo.


  Beth iba andando por la playa y pensando en la música. No la echaba de menos. La música clásica, que tanto la había satisfecho y confortado.


  Era como si tuviera la cabeza llena de aire, un vacío completo.


  Debería haberse puesto algo en la cabeza. El sol le pesaba en la coronilla y estaba empezando a sentirse mal. Lejos, mar adentro, vio de nuevo a esos grupos de mujeres, con sus espaldas dobladas. Cada mañana salían al mar a recoger su cosecha. Tenían una tarea que cumplir.


  Ella, nada.


  Iba descalza y la arena le quemaba los pies.


  —No te alejes mucho del hotel —le dijo Mr. Graham—. Es muy nuevo y la gente no está acostumbrada.


  En la playa había varios barcos varados. Los había visto salir cuando el agua estaba más alta. Eran de construcción sencilla, tallados a partir de un tronco grueso y con asideros a ambos lados. Las velas estaban hechas con viejos sacos de arroz, y algunas todavía llevaban el texto «white rice», escrito en letras impresas negras o rojas.


  Beth se desplomó de rodillas sobre la arena mojada. Se oían leves chasquidos y de la arena salían pequeñas burbujas: unos animalillos corrían por allí, pequeños gusanos con montones de patas, como hilos. Hundió los dedos en la arena y se le metieron pedacitos de concha y arena debajo de las uñas. Se sentó con las palmas de las manos bien abiertas y se quedó asombrada por su forma.


  La invadió una punzante sensación de estrés. Se pasó los dedos mojados por la frente y torpemente, se levantó. Chapoteó con los pies en el lodo y echó a andar.


  A lo lejos vio un grupo de casas bajas de barro gris. Nunca se había alejado tanto.


  En la hierba, delante de las casas, había unos sencillos tendederos de los que colgaban ovillos de algas recolectadas. Parecían animales muertos. El viento arrastraba una peste ácida y húmeda. No vio a nadie.


  «Me voy —pensó—. Me voy andando, andando».


  A lo lejos le pareció distinguir un punto. Lo veía borroso y flotante, y tuvo la sensación de que era algo que crecía y vivía. Fijó la vista en aquel punto, y mantuvo los ojos muy abiertos.


  Cuando se iba acercando descubrió que era un hombre. Iba un trecho por delante de ella, despacio, como si la estuviera esperando.


  Llevaba unos tejanos cortados y una camisa con los puños doblados y desabrochados, y tenía la cabeza envuelta en un turbante. Vio las huellas de sus pies en la arena dura, y las siguió. Cuando estaba a sólo unos metros, él se dio la vuelta. Le vio los ojos y algunos cabellos que le caían sobre la frente. Era rubio.


  La arena le daba en los brazos y la boca. Movió la punta de la lengua y se la pasó por los labios. Sabían a sal, a sed. A algo áspero y roto, a restos de piel.


  Una uña le arañaba el cuello.


  —Te repones, sí, te repones. Qué bien que me sienta verlo —oyó que le decía una voz en sueco vacilante, solemne.


  Estaba tumbado de cara al sol. Lo vio apenas como una sombra, inclinado y agachado, sin colores ni luz.


  Entonces recordó.


  Se había dado la vuelta, ella le había mirado fijamente a los ojos: eran azules y el flequillo le caía en la frente. El miedo la invadió con una fuerza violenta. Sentía la arena dura y pesada y corría, corría.


  —Te fallaron los pies y te caíste —dijo con voz afónica y algo oxidada casi sin dejar de carraspear—. Creo que te ha dado demasiado el sol.


  Ella se estremeció y se cubrió el cuerpo con los brazos.


  Él estaba sentado junto a una botella de agua turbia; la cogió y le pidió que se sentara.


  El agua era suave y tibia.


  —Te he estado observando —dijo—. Vives en el hotel nuevo.


  —Sí. —La palabra le salió como un silbido.


  —Te he visto dando vueltas por aquí. No está bien alejarse de la zona.


  —¿Por qué no?


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Y tú, qué? —susurró ella.


  —Para mí es diferente. Yo he estado aquí la mayor parte de mi vida.


  Despacio, Beth se fue levantando. Él se puso frente a ella para que tuviera donde apoyarse si se mareaba.


  Ella respiró hondo.


  —De acuerdo, ya me voy —dijo—. Gracias por ayudarme.


  Él estaba de pie y el sol le daba de pleno en los ojos. Beth pensó que hacía tiempo que no veía un iris que no fuera marrón.


  —Yo también me voy —dijo él—. Hoy vendrá gente al hotel. Quieren intentar hacer submarinismo en la piscina.


  Entonces lo reconoció. Era quien daba las clases de submarinismo.


  Echaron a andar; él iba delante como para enseñarle el camino.


  Había algo en su porte, en su forma de inclinar uno de los hombros y en sus manos claras y morenas. Beth oyó un grito sordo y luego el ruido de que algo se rompía, el chasquido… del hierro contra la piel y el hueso.


  Cómo levantó el brazo para protegerse, como no le dio tiempo de apartarse a un lado fue golpeado en la frente en la coronilla y ella recordaba el peso del hacha en sus manos.


  La debilidad le impidió seguir manteniéndose en pie, y cayó surcando la arena con el rostro. Se puso de espaldas resoplando y estornudando: la arena se le había metido por la nariz. Quiso levantar las manos para quitársela, pero no podía moverse.


  Él se detuvo, pero no hizo nada para evitar que ella cayera. Simplemente se quedó allí observándola.


  Beth intentó decir algo.


  Tenía los labios cortados y quemados. Él se llevó un dedo a la boca.


  —Calla. Sé la manera de arreglarlo.


  Y, desde su posición de desventaja, Beth lo vio arrodillarse, y despacio, muy despacio, fue deshaciéndose el turbante. Ella quería cerrar los ojos, pero tenía los párpados desgastados, hinchados, parecían de papel, y siguió allí tumbada, con la nuca tensa.


  Él se levantó. Tenía los pantalones deshilachados y manchados de sal y humedad.


  Sostenía el turbante, ese largo pedazo de tela de algodón estampado, con la mano. Dio media vuelta, se metió en el agua y se agachó para empapar completamente el turbante. Empezaba a subir la marea. Sacó la tela y la escurrió una vez, dos veces.


  Después se le acercó.


  Beth logró levantarse. Con la mano derecha, él le acarició la frente y mientras le envolvía la cabeza con la tela mojada, Beth lo tocó. Tenía el pelo liso y bastante largo. Era un pelo grueso como crin.


  Su frente era lisa y despejada.


  De la garganta le salió un sonido salvaje, como una risa. Se apretó las manos contra la boca y se las mordió; por la barbilla le corría saliva y mucosidad.


  Él deslizó la mano sobre la nariz de Beth; algo le supo a sangre, a miedo, y se quejó como un pequeño animal herido.


  Se reía para apartar la atención.


  Lo tenía frente a ella, con el pelo rubio y el rostro en la sombra.


  —El sol —dijo él—. Puede volver histérica a la gente.


  Le señalaba la cabeza.


  —Tienes que protegerte. Si no, puede empezar a hervirte el cerebro.


  Se le acercó. Tenía la frente limpia y morena. De nuevo ella levantó la mano y lo cogió, lo cogió del pelo, apartándole el flequillo.


  —Te pareces a alguien —susurró—. Perdóname… Me siento tremendamente mal.
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  Se llamaba Jóhann. Era hijo de campesinos islandeses. Hacía diez años que había dejado su casa, allá arriba, en el norte de Islandia.


  —Varmahlið —dijo volviendo la cabeza—. Es un nombre bonito y amable, pero la realidad es diferente.


  —¿Cómo? —preguntó Beth.


  —La gente tiene frío en un clima así. Tienen frío y se endurecen. Sus fuerzas sólo les sirven para una única cosa: sobrevivir.


  —Pero, sin embargo… ¿no echas nunca de menos tu casa?


  —¿Mi casa? Esto es mi casa. No he sido creado para vivir en la oscuridad y en el hielo. No es natural.


  Dijo que ahora tenía una bonita familia. Había sido adoptado por una mujer en Zanzíbar.


  —¿Adoptado? —preguntó asombrada.


  —Sí. Se llama Maja. Me cuida y me da de comer.


  Se echó a reír satisfecho.


  —Aunque cada vez colaboro más en mi manutención.


  Beth experimentó una sensación indeterminada de celos.


  —Los turistas —continuó—. Los turistas tienen dinero. Si no, no vendrían aquí. Les enseño los rudimentos del submarinismo, scuba diving.


  Le dio la botella y bebió un sorbo de ese líquido soso. El malestar empezaba a pasársele.


  —A lo mejor quieres acompañarme a casa una tarde. Díselo también a tus amigos.


  La comida de Maja es mejor que la del hotel. Sabe preparar muchos tipos de comida. Y no es caro. Acordamos el precio de antemano.


  Beth se encogió de hombros.


  —Se 10 diré, pero están trabajando bastante.


  La invadió una leve desilusión. Se le acercó, acercó su piel envuelta en su turbante.


  Quería que le hiciera preguntas: quién era y por qué estaba sola. Que supiera su nombre, quería oírle pronunciarlo.


  Volvieron a la zona del hotel. Le tendió la mano.


  —Tengo que recibir a un grupo que llega ahora.


  Beth se llevó la mano a la cabeza, pero se detuvo.


  —Te voy a arreglar el turbante, lo voy a lavar.


  —No hace falta.


  —Sí, quiero hacerla.


  Un hombre negro adulto salió de detrás de las tumbonas. Saludó con la mano a Jóhann y le gritó algo.


  —Kwaheri —dijo él—. Tengo que irme.


  Frente a la recepción había una pequeña tienda. Beth había ido allí varias veces, sin muchas ganas, a ver lo que tenían expuesto en los estantes medio vacíos. La joven dependienta se ruborizaba cada vez que la veía entrar. No había casi nada para comprar: algunas joyas, unos pocos cuencas de cerámica, champú para cabello oscuro, y un montón de postales con el mismo motivo carente de fantasía.


  Beth entró y vio que la chica estaba ocupada colgando unas prendas en perchas.


  Eran vestidos sencillos con estampado de batik. La chica estaba exultante.


  No había probadores. Beth estuvo mirando un vestido azul claro. Tenía dos piezas y se anudaba en los hombros. Había perdido peso. Se sentía aplastada y arrugada. Compró el vestido y pagó sin la habitual ceremonia del regateo.


  Cuando salía le pareció que la dependienta se reía burlonamente de ella.


  En el bungaló estaba todo recogido y las camas, hechas. La mujer que se encargaba de la limpieza había puesto un jarrón con una sola flor. Parecía artificial: tenía los pétalos carnosos y brillantes y desprendía un perfume intenso, casi adormecedor. Le entraron ganas de sacarla a la terraza, pero no se atrevió; se lo podía tomar a mal.


  Se tumbó en la cama y se quedó dormida casi inmediatamente. Durmió un rato, pero no soñó, y cuando se despertó, el dolor de cabeza había desaparecido. Entonces se levantó y estuvo un buen rato bajo el chorro algo escaso de la ducha.


  El vestido nuevo le venía un poco grande, pero se podía sujetar a la cintura con un cinturón. Se miró detenidamente en la jaspeada luna del espejo.


  —Wo—man —dijo en voz alta formando con los labios un cucurucho. Le entró la risa de nuevo, no podía evitarlo.


  Se mordió las mejillas por dentro y sintió sabor de metal. De la maleta sacó una botella de whisky. Ya no quedaba mucho. La habían comprado en el duty free a pesar de las protestas de Ulf: «Joder, no estamos aquí para emborracharnos; tengo un trabajo que hacer y quiero llevarme todas las impresiones con los sentidos despiertos».


  —Te voy a enseñar —susurró Beth—. Te vaya dar algunas impresiones.


  Se echó un poco hacia atrás y se lo bebió de golpe.


  El turbante ya estaba lavado, lo había colgado en la barandilla de la terraza bajo el sol, y se había secado inmediatamente. Lo dobló esmeradamente como un paquete.


  No sabía dónde vivía Jóhann, así que volvió a la playa.


  La piscina estaba desierta: si alguien había estado practicando submarinismo, lo había hecho mientras ella dormía. Se había puesto un sombrero para protegerse del sol, y estaba empezando a sudar por la nuca. Se fue hacia el otro lado, hacia las cuevas. Cuando había marea baja se podía acceder al otro lado por los húmedos agujeros, gateando, pero ahora, por la tarde, el único modo de llegar allí era escalando.


  Beth estaba ahí de pie, pensando, cuando de pronto oyó una voz.


  —Jambo.


  En las rocas, un poco más arriba, había una criatura. Era una niña. Tendría unos siete años. Se tocaba los pies desnudos y no parecía estar de muy buen humor. El vestido que llevaba le venía pequeño y estaba mugriento. Alguna vez habría sido de color de rosa, un auténtico vestido de princesa. Ahora los volantes le colgaban como trapos.


  —Jambo —repitió Beth.


  La niña se miraba fijamente los dedos de sus pies.


  —Habari —murmuró.


  Por lo visto, jambo y habari eran las palabras habituales de saludo en aquel país.


  Jambo se le decía a los turistas. Había un distanciamiento en ella, una orden de no acercarse demasiado. «No te imagines nada —pensó Beth—. No pienses que eres alguien sólo porque eres blanca». Y sonrió con cautela a la niña.


  —Jóhann —dijo, probando—. Do you know where Jóhann is?


  La niña hizo una mueca.


  Beth preguntó de nuevo:


  —Jóhann? Do you know Jóhann?


  Entonces la niña se dio la vuelta y empezó a escalar por las rocas, ligera y vivaracha, como una cabra. Beth la siguió. Llevaba el turbante alrededor del cuello y se agarraba a los salientes de las rocas. La niña la esperó. Tenía los brazos llenos de bultos, algunos se los había rascado y la sangre se le había secado hasta formar una costra.


  —Kom —dijo y sonaba como en sueco.


  Entre las grietas había un camino estrecho y muy pisado. La niña le lanzó una mirada pícara. Después echó a andar.


  Detrás de las rocas había unas cuantas casas destartaladas, ruinosas. Algunas gallinas andaban picoteando por allí, había también una vaca delgada atada con una cuerda.


  La niña se había adelantado y la esperaba en las casas; volvió la cara y se echó a reír. Beth se fue acercando dudosa.


  —¿Jóhann? —dijo.


  La niña asintió rascándose con fuerza los brazos.


  —Jóhann. Ndiyo.


  En ese momento apareció él de detrás de una cortina, bostezando, y sin darse cuenta de su presencia. Ella dijo su nombre de nuevo y un poco más alto.


  Su mirada nítida y azul parecía más joven; había estado durmiendo.


  —¿Qué quieres? —dijo conciso.


  Ella sintió el sudor pegajoso debajo del pelo.


  —Sólo quería devolver…


  Llevaba doblado el turbante y lo desplegó yendo hacia él.


  —Vaya, eres tú.


  Era como si no la hubiera reconocido.


  —Gracias por habérmelo prestado —dijo confusa—. Ya no lo necesito. Ahora me comporto como una turista sensata y me he puesto un sombrero.


  Él se quedó en silencio un momento, observándola.


  —Entra en la casa —dijo sin prisas—. Estoy solo.


  En sus oídos sonó como una canción que subía del suelo, una música de tonos altos.


  —Bueno —contestó.


  Beth se le acercó mientras él hablaba con la niña. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete. La niña asintió y echó a correr. De pronto, Beth se fijó en que esa niña se le parecía; había algo en su forma de encogerse de hombros. Se le ocurrió que podía ser su padre.


  Estaban solos. Jóhann anduvo por entre las casas y se detuvo en el vano de una puerta.


  —Entra —dijo—. Karibu nyumbani!


  No había muchos muebles en la habitación. El suelo estaba cubierto de alfombras de rafia. Unos cojines de plástico se apoyaban en la pared y, en una esquina, había un cenicero y, en un cuenco, algunos plátanos pequeños.


  Jóhann se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y dio unas palmaditas en la alfombra de rafia como indicación de que se sentara. En la habitación hacía calor y había humedad. Las paredes habían estado pintadas de verde alguna vez. Ahora la pintura se iba desprendiendo y había zonas en las que se había caído hasta el rebozo.


  Beth se puso de rodillas.


  —Llevas un vestido muy bonito —dijo—. Los hace Maja. Es muy hábil. Te puede pintar con henna, si quieres.


  —¿Es aquí donde vivís, tú y ella?


  —Sí. Ésta es mi casa.


  —¿Dónde está la gente? Todo está muy vacío.


  —Trabajando.


  —¿Y Maja?


  —Trabaja cosiendo en la ciudad. Se va por la mañana.


  —¿Así que te quedas tú solo… y la niña?


  —Sí —dijo corriendo la cortina.


  Lo hizo sin delicadeza, pero a ella no le importó. Se dejó el vestido puesto, se acostó en el abultado firme y se deshizo de las bragas.


  Era moreno y bien formado. Se colocó, desnudo, encima de ella y su pene apareció entre el pelo rojo y dorado de su pubis. Se puso de rodillas y apoyándose en los puños, la penetró.


  Ella se quedó con los ojos abiertos mientras él empujaba y hurgaba y cuando, finalmente, encontró el ritmo, miró directamente al techo. Había una araña en un rincón; era grande y casi peluda, pero no sintió miedo ninguno.


  Después se quedó tumbado encima de ella, pesado y jadeante. Ella le acarició la espalda con la mano y él levantó la cara. Sintió frío en el cuello, donde le había estado dando el aliento de él.


  —¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  Se deslizó por la alfombra y alcanzó un plátano.


  —Toma.


  Ella comió con los dedos pegajosos.


  Después se puso las bragas y se levantó. A través de la ventana vio el jardín polvoriento y solitario.


  —¿Te vas?


  Ella asintió con la cabeza.


  Él estaba a su lado de pie poniéndose los tejanos.


  —¿No piensas volver a casa nunca más? —preguntó ella.


  —¿A casa? Ya te he dicho que ésta es mi casa.


  —Pero ¿no echas de menos nada? ¿El aire limpio y puro o la nieve cuando sopla a la deriva por los campos…?


  Él se quedó callado un momento.


  —Sí, una cosa. A veces pienso en los caballos; los caballos pequeños, pero fuertes.


  Cuando cientos de ellos bajan por los montes… En otoño, cuando se ha acabado el verano. A veces echo de menos esa visión; me gustaría volver a verla alguna vez.


  Después se echó a reír.


  —Un caballo así no podría sobrevivir aquí, en África. Pero los caballos y la gente no son lo mismo.


  Se volvió hacia él y le alargó la mano.


  —Bueno, tengo que volver.


  Él le cogió los dedos y los retuvo.


  —Oye… Como puedes ver, somos un poco pobres. Matilda empezará la escuela pronto, pero tiene que llevar uniforme.


  —Ya entiendo. —Beth sacó un par de billetes de su mochila. Él los cogió sin decir palabra.


  —¿No es difícil? —dijo áspera—. Hacerlo así… por trabajo.


  Él sacudió la cabeza.


  —No —contestó—. Contigo no ha sido difícil. Pero con esas alemanas gordas… Son tan viejas que parecen elefantes. ¿Has visto un elefante de cerca? ¿Les has visto las arrugas y las callosidades?


  Cuando salieron a la luz, la niña, la que se llamaba Matilda, estaba allí y llevaba algo vivo en los brazos; era un gato. Arañaba y hacía todo lo posible para soltarse, pero ella lo tenía cogido con ambas manos.


  —¿Encontrarás el camino de vuelta? —le preguntó Jóhann rascándose la oreja con el dedo meñique. Ella quería gritarle que no lo hiciera, que la estaba humillando, que aquello no se hacía en presencia de una dama.


  —Lo encontraré —dijo.


  —Si no, le puedo decir a Matilda que te acompañe.


  —No hace falta —dijo con brusquedad.


  El gato seguía luchando entre los pequeños brazos de la niña. Matilda dio un grito y lo soltó. Irritado, el animal desapareció bajo una puerta de chapa. La niña levantó el brazo: en la piel tenía un arañazo largo y rabioso.


  Jóhann le dijo algo y ella se echó a llorar y entró despacio en la casa.


  —Se lo había advertido —murmuró—. Se corren muchos riesgos con los animales. A un niño de otro pueblo le mordió un gato y se le infectó la sangre.
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  Ulf y Juni ya habían vuelto cuando ella llegó. Ulf tenía la maleta encima de la cama y estaba haciendo el equipaje.


  —Ha llegado el momento —dijo metiendo unos carretes fotográficos en una bolsa.


  —Mañana por la mañana nos vamos.


  —¿Adónde? —dijo Beth sin entusiasmo.


  —A ver a los masai. Por fin han comunicado que nos recibirán.


  —¿Y yo?


  Él la miró sorprendido.


  —Te vienes con nosotros, claro.


  —Muchísimas gracias.


  Fue al baño. Se quitó el vestido y estuvo un rato con los ojos cerrados.


  Era la primera vez que había estado con otro hombre desde que conocía a Ulf.


  Se le ocurrió una palabra, una palabra dura y bella: Petrificada.


  Se acarició su vientre plano; tenía la piel tersa y suave, Con estrías del embarazo.


  El malogrado embarazo.


  Entró desnuda en la habitación.


  Él estaba ojeando una libreta de apuntes frunciendo el ceño.


  —Ulf —dijo tensa. Él no contestó.


  Lo dijo de nuevo y esta vez bastante más alto:


  —¡Ulf!


  Entonces él levantó la vista, ausente, pensando aún en sus palabras escritas y sus formulaciones.


  —A mí no me pasa eso —dijo firmemente. Él hizo un gesto de desesperación.


  —¿Qué es lo que no te pasa?


  —Dijiste que tú ya no podrás acostarte con alguien nunca más… Realmente me vi obligada a comprobarlo.


  —¿El qué…?


  —Hoy he conocido a un hombre. Me sentí atraída por él y hemos hecho el amor.


  Ulf arrojó el bloc de notas al suelo. Pasaron algunas páginas y se quedó mirando las letras pequeñas y raspeadas. Estaba muy pálido.


  —Joder, tú estás loca —dijo turbiamente.


  —¿Es que quieres negarme la posibilidad de probar? ¿Es lo que quieres?


  —¡Beth!


  —Se sintió atraído por mí y me penetró, y era joven y fuerte.


  —Me das asco.


  —Sí. Me di cuenta esta mañana. Pero no te creas que pienso dejar que aquella cosa me impida seguir viviendo. Ni siquiera el que murió. Ni siquiera él me lo va a impedir. Voy a aniquilar todas las imágenes, todos los recuerdos. Y lo haré viviendo, entiéndelo. Vivir con todas las fibras de mi cuerpo.


  Ulf se había sentado en la cama, con los hombros encogidos, y estaba quieto, como una estatua. Beth lo aprovechó para tomar fuerzas: dio un par de pasos y se puso a su lado, cogiéndole los brazos para que la abrazara y la cubriera. Con un carraspeo, Ulf la apartó de su lado.


  —Has matado a una persona, una persona completamente desconocida; lo mataste con un golpe de hacha y ahora está enterrado en nuestro lugar de veraneo… Y lo peor es que no parece que te arrepientas. ¿No entiendes que me das miedo? Esto no puede seguir así. No puedo más, no quiero hacerte daño, pero… cuando volvamos a casa… tendremos que ir a la policía.


  Oyeron un ruido. Venía de la puerta. Juni estaba allí, con la boca abierta y el cuerpo encogido, dispuesta a huir.


  Fue Ulf quien se le acercó primero.


  —Pasa —dijo alegre—. Entra a ver nuestro bungaló. Parecía que tuviera la cara torcida, y respiraba rápida y entrecortadamente.


  Beth cogió una toalla y se envolvió en ella.


  Parecía que Juni fuera encogiéndose. Los miraba fijamente, moviendo las comisuras de los labios.


  —Eso que he oído —dijo confusa—. Decidme que no es verdad, decidme que he oído mal, que estoy cansada, que…


  —Tu hermana tiene algunos problemas —dijo Ulf. Fue hasta la mesa y encendió un cigarrillo—. Ahora no podemos hacer nada por resolverlos. Al menos hasta que volvamos a Suecia.


  Había un zapato en el suelo. Juni se agachó para recogerlo y se quedó parada, tocándolo con los dedos.


  —Aquella vez, este verano —dijo monótona—, cuando fuimos a La Alegría del Bosque…, todo estaba tan viciado, tan raro. Pero ahora empiezo a ver las cosas más claras, creo.


  —¿Qué es lo que se empieza a aclarar? —preguntó Beth. Su hermana la miró.


  Levantó la mano con el zapato y de pronto se lo arrojó a Beth en plena cara. Le dio en la barbilla y soltó un grito de dolor.


  Juni jadeaba como si hubiera estado corriendo.


  —Era por eso, claro. Era por eso por lo que te comportabas de aquella manera con Kaiser. A un perro no se le engaña, ¿lo sabes? Sabía que había algo debajo de la tierra; un cuerpo… un muerto. Oh, Dios, Dios mío… ¡Dime que no es verdad!


  —¿Te queda algo de whisky? Juni, joder, necesito un trago —dijo Ulf dirigiéndose hacia la puerta y apartándola a un lado.


  —En mi habitación… Encima de la mesa —dijo Juni.


  Se fue.


  Beth dijo:


  —Juni. Siempre has sido muy rápida en juzgar a la gente.


  Se oyó un sollozo ahogado.


  —Es cierto —continuó Beth—. Siempre has querido creer lo peor. Como aquella vez con Markus, cuando éramos pequeñas. Me martirizaste, durante años, después de que pasara, me aterrorizaste amenazándome con chivarte; era un auténtico chantaje lo que me hacías.


  Juni dio unos pasos y se dejó caer en la silla que había delante del escritorio.


  —Entonces éramos niñas —dijo débilmente. Beth la cogió de los brazos y la sacudió.


  —Lo que pasó este verano fue un accidente —gritó—. Actué en defensa propia. Era peligroso… Me cogió del cuello para estrangularme, me vi obligada a defenderme, ¿te enteras? Si no, me hubiera matado; fue por necesidad, ¿lo entiendes?


  Despacio, Juni empezó a balancearse hacia los lados. De ella emergía un sonido débil y lastimoso.


  —Íbamos camino de la policía —continuó Beth—. Creía que era uno de los que habían huido de la cárcel de Tidaholm… Pero entonces vimos… que los habían detenido.


  Volvimos a casa… para… Y nos dimos cuenta de que… de que no había testigos… Por eso no teníamos que vernos en un montón de humillantes investigaciones y esas cosas para intentar demostrar que… Nunca he tenido nada que ver con la policía, Juni.


  —Tú estás loca.


  —Pues eso fue lo que pasó. Lo enterramos por la parte de fuera de la valla. Nadie necesita saber nada. De vez en cuando, hay gente que desaparece y nunca los encuentran.


  —¿Y quién era…? ¿Quién era? ¿Era joven o viejo? —Juni sollozaba, le corrían las lágrimas por las mejillas.


  —No sé, algún indigente, creo; eso es lo que parecía.


  —Tendrá familia, digo yo. Debe tener a alguien que lo eche de menos. Entenderás que no se puede… Se tiene que saber…, se tiene que tener la posibilidad de llorar la muerte de alguien.


  —No. No creo que tuviera familia. En tal caso, deberíamos haber oído algo, debería haber venido en el periódico.


  —Así que Ulf… ¿estuvo de acuerdo?


  —Fue la única salida, Juni. Intenta comprenderlo. La única salida posible.


  VI. BETH
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  Cogieron un barco de Ciudad de Piedra a Dar es—Salaam. Hacía mucho viento. Por todas partes había gente mareada, encogida, tapándose la boca con bolsas. Beth tuvo la suerte de conseguir sitio en el salón, pero la peste y el ruido que había allí dentro enseguida la llevaron a cubierta. Estaba junto a las cascadas de agua, agarrada a una de las delgadas cañerías que bajaban a lo largo de las paredes del barco. Varias veces estuvo a punto de caerse por culpa de los vómitos. Cuando, finalmente, llegaron a puerto, estaba rendida y completamente mojada.


  Tanto Ulf como Juni se marearon en el barco y Beth tuvo que ser la fuerte, y encargarse de coger las maletas y bajarlas por la pasarela de descarga. También fue ella quien descubrió a Mr. Graham. Estaba en la calle, moviendo la mano frenéticamente; su negra cara relucía.


  Una vez los hubo saludado se quedó intranquilo.


  —Estáis tan pálidos y delgados… ¿No habéis estado bien en el hotel?


  —Claro que sí —dijo Ulf—. Sólo ha sido este barco de mierda.


  —Sí, normalmente hay marejada. Quizá no estéis acostumbrados.


  —¿Se puede uno llegar a acostumbrar a la marejada? —murmuró Ulf en sueco.


  Mr. Graham dijo que estaría encantado de llevarlos a dar una vuelta por la ciudad y enseñarles los lugares más bonitos. Estaban demasiado cansados como para negarse. Se metieron en el jeep. Beth se sentó delante, y Juni y Ulf treparon cada uno en un asiento trasero.


  No se habían dicho mucho desde la noche anterior. Beth había tenido pesadillas toda la noche. Había ido a La Alegría del Bosque, cubierta de nieve. Andaba con dificultad, hundiéndose en la humedad, fría como el hielo. En el sueño alcanzó la tumba, consciente de que tenía que apresurarse a retirar todo lo que pudiese delatar que se trataba de una tumba.


  Pero cuando llegó sólo había un agujero vacío. En el sueño vio claramente que había montoncitos de tierra repartidos por la nieve. Oyó un movimiento, se volvió y lo vio de pie allí, con la herida de la frente abierta. En ese instante despertó. Sintió que tenía algo encima de la lengua. Era un diente. Se había mordido las mejillas por dentro con tanta fuerza que se le había caído. El esmalte era gris y feo. Lo metió en el neceser.


  Tenía el cuerpo cubierto de pequeñas hinchazones rojas. No podía evitar rascarse y cuando empezaba le resultaba imposible parar. Le picaba mucho. Desesperada, apretó las manos e intentó concentrarse en lo que veía fuera del coche.


  —¿Qué sabes de Dar? —preguntó Mr. Graham lleno de esperanza.


  —No mucho —dijo Beth.


  —Entonces te voy a explicar. Lo cierto es que yo nací aquí, es la ciudad de mis padres.


  Beth volvió la cabeza hacia el asiento de atrás.


  —Esforzaos un poco —dijo deprisa y en sueco—. Este silencio, es muy embarazoso.


  No contestaron. Así se había sentido una vez, hacía ya mucho tiempo. Entonces era pequeña, tendría unos ocho años. Quería jugar con Juni y su amiga Camilla, pero ellas no querían que Beth estuviera. De pronto, dejaron de hablarle. Era como si ya no existiera.


  El coche giró hacia arriba y tomó una calle muy transitada. Las aceras de ambos lados estaban llenas de gente que andaba arriba y abajo o que estaba parada en grupos, hablando.


  —«Dar es—Salaam» es árabe y significa morada de la paz —salmodió Mr. Graham—, pero esto no debe haceros creer que estáis a salvo; debo pediros que dejéis las puertas y las ventanas del coche cerradas. Es lamentable, lo sé, pero así son las cosas. No es habitual encontrarse con gente blanca aquí. También debéis pensar que éste es un país muy pobre y la tentación a veces puede ser demasiado grande para mis queridos conciudadanos.


  Sonrió hacia Beth, esperando.


  —Pero es muy bonito, ¿verdad?


  Ella asintió nerviosa con la cabeza.


  —Ahora vamos por la avenida Samora Machel y allí podéis ver uno de nuestros monumentos más conocidos, el llamado monumento a Askari. Quizás hayáis oído hablar de la guerra del helado, que tuvo lugar durante la Primera Guerra Mundial; allí podéis ver a un soldado, un askari; simboliza a todos aquellos soldados africanos que han dejado su vida en conflictos que no tenían nada que ver con África… La guerra del helado era un ajuste de cuentas entre los ingleses y los alemanes.


  —¿Por qué se llama la guerra del helado? —preguntó Beth volviéndose de nuevo hacia atrás. Juni estaba sentada muy recta, de forma poco natural. Se había puesto las gafas de sol.


  —Bueno, fue un inglés el que le puso ese nombre. Decían que los alemanes se derretirían como un helado al sol. Y lo cierto es que fue así, de una manera u otra. Mirad allí ahora; a un lado está el Jardín Botánico y, al otro, el Museo Nacional. ¿No era Juni quien tenía interés por Lucy y algún otro antepasado? En el interior del museo hay el cráneo del llamado «hombre cascanueces» y no es precisamente un jovencito: tiene casi dos millones de años; bueno, también se le llama Dear Boy. ¿Paramos y entramos?


  —En este momento no estoy para ver filas de huesos viejos —murmuró Juni—. Pero gracias de todas formas, lo recordaré después cuando me ponga a escribir.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa? —preguntó Mr. Graham.


  —Ha sido el viaje —dijo Beth rápidamente—, la marejada ha estado a punto de acabar con nosotros.


  —Oh, no sabía que hubiese sido tan tremendo. La verdad es que no lo acabo de entender. Bueno, pues comamos algo ligero y luego vayamos al poblado masai. Tardaremos un buen rato, el camino es infernal.
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  Llegaron al poblado a última hora de la tarde. Mr. Graham no había exagerado respecto al estado de la carretera. En algunos tramos la carretera ni siquiera existía, no había más que un barrizal con profundos badenes y surcos. En un par de ocasiones el vehículo se quedó encallado y los tres tuvieron que salir a empujar. Al avanzar levantaban mucha polvareda y la arena se posaba sobre la piel y se metía en los ojos y en los oídos. Beth sólo pensaba en darse una buena ducha, pero suponía que todavía tendría que esperar bastante para que eso fuera posible. El agua era un tesoro muy preciado en aquel país, especialmente por la gente que se dedicaba al pastoreo.


  El ambiente todavía era tenso. Ulf y Juni seguían callados. Juni seguía con las gafas de sol puestas y, en un momento dado, cuando todos intentaban levantar el pesado coche, Beth vio que estaba llorando. Aquello la afectó. No había nada por lo que llorar. El hombre muerto no debería haberlos acompañado hasta allí, fue culpa de Ulf, fue él quien había empezado a hablar de aquello. Y Juni entró y lo oyó todo. Todo había salido tan mal… Se habían ido al lejano continente para, por lo menos, intentar olvidar.


  «Soy yo la auténtica mártir —se le ocurrió pensar—. ¿Por qué no lo pueden ver así, que yo, su compañera y hermana, estuve muy cerca de ser asesinada, que ese hombre me cogió tan fuerte por el cuello que casi me ahoga? De eso no se preocupan. Les da igual si existo o no».


  De nuevo volvía a tener picores, y no podía dejar de rascarse.


  Ulf se dio cuenta y parecía irritado.


  La ternura y la flexibilidad estaban a punto de abandonarla.


  «No os necesito —pensó—. Me las arreglo sin vosotros».


  Iba en el asiento de delante hablando con Mr. Graham. Era un erudito: le iba mostrando los animales, le enseñó a ver la diferencia entre una gacela de Thomson y una gacela de Grant y le explicó que el antílope más pequeño se llamaba dikdik. Señaló entonces un pájaro de pico largo que levantaba el vuelo desde un árbol.


  —Según creo, esa cigüeña, el Marabou, la habéis utilizado como publicidad para un chocolate —dijo con voz tan clara como la de una mujer—. Es un poco extraño, porque, como los buitres, come carroña y cadáveres.


  —¡Es verdad!


  Se echó a reír.


  —Sí. Mirad aquél, allí lejos. Vaya, se ha ido. Bueno, ya veremos más. He pensado que podríamos dedicar un día a hacer un safari. No podéis iros de Tanzania sin haber visto un elefante. Quizá pasado mañana, ¿qué os parece?


  A última hora de la tarde empezaron a acercarse al enkangen, que era la palabra masai para poblado. A lo largo de la carretera encontraron algún que otro masai, vestido con sus características mantas a cuadros. A lo lejos vieron a un grupo de jóvenes. Llevaban la cara pintada de blanco y, en la cabeza, colgantes en forma de plumas e incluso pequeños pájaros.


  Hacía poco que les habían hecho la circuncisión, explicó Mr. Graham, y, tras un largo camino, volverían al pueblo como ilmurran, guerreros.


  El poblado se componía de varias chozas dispuestas en círculo y rodeadas de una valla hecha de troncos con pinchos, situados muy juntos, y clavados en la tierra a bastante profundidad; la mayor parte parecía que habían echado raíces y empezaban a reverdecer.


  Con prudencia, Mr. Graham condujo el coche al interior del poblado por una abertura que había en la empalizada y, una vez allí, paró el motor. Se hizo un profundo silencio.


  —Bueno, por favor, ya podéis bajar —dijo—. Ya hemos llegado. Seguro que nos están esperando.


  Se quedaron quietos de pie sin saber exactamente qué hacer. Beth se sentía magullada. Le rechinaban los dientes por la arena que le había entrado en la boca; se le había metido incluso en el agujero del diente que se le había caído. Constantemente se llevaba la lengua allí para intentar quitársela; estaba resbaladizo y caliente y sabía dulce.


  Al principio, habrían jurado que el poblado estaba abandonado, pero de pronto aparecieron dos cachorros de perro. No ladraban, simplemente movían la cola y daban pequeños saltos en el polvo. Después aparecieron algunos hombres y algunas mujeres, todos envueltos en mantas y telas. Mr. Graham les hizo un gesto para que se acercaran al coche.


  Fueron avanzando tímidamente, y luego alargaron sus fríos dedos y les estrecharon la mano.


  Mr. Graham dijo algo. Parecía una pregunta. Uno de los hombres señaló una choza y fue después hacia allí. Casi al instante volvió en compañía de un hombre alto y muy delgado, mayor que los demás y con un bigote ralo y canoso. Se les acercó con pasos elásticos.


  —Siéntanse bienvenidos —gritó en inglés. La tela a cuadros rojos y azules que llevaba empezaba a deshilacharse ligeramente por los bordes. Alrededor de la muñeca llevaba un moderno reloj de pulsera.


  —Éste es Kinaru, el jefe de la tribu —aclaró Mr. Graham—. Kinaru es amigo mío. Una vez fuimos a cazar juntos y derribamos un manchado… Bueno, es decir, un leopardo. Pero le faltó poco para cazamos él a nosotros.


  Kinaru se echó a reír y todos pudieron ver que le faltaban dos dientes incisivos en la mandíbula inferior. Después, Beth descubrió que a casi todos les faltaban dos incisivos. Mr. Graham se lo explicó.


  —A los niños se les quitan los dientes; es para poderles meter alimento en caso de que sufran de calambres y no puedan abrir la boca. Aquí existe esa enfermedad.


  —A propósito del manchado —dijo Kinaru en un inglés muy bueno—. Quiero que piensen en un par de cosas. Están aquí como invitados nuestros. Los vamos a proteger de cualquier peligro que pueda presentarse. Pero una parte también depende de ustedes. Bajo ninguna circunstancia pueden salir del poblado solos, deben ir siempre acompañados de un guerrero. De lo contrario, pueden encontrarse con situaciones desagradables. Hace un par de noches un leopardo entró y se llevó una cabra. Tiene miedo de nosotros y de nuestras lanzas, el manchado. Pero cuando está realmente hambriento, se olvida del miedo.


  —Es decir, cuando tengáis que ir a hacer vuestras necesidades —aclaró Mr. Graham—. Aquí no hay servicios, tendréis que poneros detrás de los arbustos que hay por allí fuera.
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  De pronto el aire se llenó de sonidos y un fuerte olor a cuadra y a grasa rancia se esparció a su alrededor. Se oían cascos y mugidos y por la abertura entró un río de ganado: vacas, cabras y asnos. Aquellos delgados animales les rodearon y fueron llenando toda la planicie; cuando descubrieron el coche se sobresaltaron y se fueron hacia el centro. Allí había un pequeño cercado, también en forma de círculo y construido también con compactos troncos de espinas. Un par de chiquillos, casi niños, guiaron los animales sacudiendo en el aire largas varas.


  En un momento dado se inició una gran actividad. Beth descubrió que algunas cabras habían parido a lo largo del día, pues por debajo de los rabos les colgaban hilos de sangre seca que les llegaban hasta las ubres deformadas. Había por lo menos diez cabritos tambaleándose y correteando alrededor de sus madres. Las mujeres, envueltas en sus telas de alegres colores y adornadas con perlas y pulseras, se apresuraban por salir. Alzaron los cabritos, los inspeccionaron y los ayudaron a encontrar cada uno a su madre. Sus movimientos eran delicados, casi amorosos.


  —Los animales —dijo Kinaru satisfecho—, los animales son oro para nosotros.


  Un cabrito tenía un defecto en las patas. No podía tenerse en pie; las patas se le doblaban y se caía de lado. Inútilmente, una mujer intentó levantarlo.


  —Mira, mira ese pobrecillo —gritó Juni—. ¿Qué es lo que le pasa? Parece que tenga una malformación.


  La mujer le echó una mirada tímida. Cogió una cabra, le metió la mano en la boca y la sujetó por la mandíbula inferior. Otra mujer llevó al cabrito hasta la ubre para que pudiera mamar.


  —Oh, qué bonito.


  Juni estaba en cuclillas. Acarició la piel polvorienta del animal. La mujer mantenía al cabrito debajo del vientre, de donde todavía colgaba un trozo seco del cordón umbilical. El pequeño animal empujaba suavemente con el hocico y, cuando consiguió agarrarse a un pezón, empezó a mamar con glotonería.


  —Vaya, tenía hambre —dijo Juni—. Deberíamos tener un biberón. Claro que… eso tampoco le hubiera curado las patas.


  Mr. Graham se echó a reír.


  —Es lo que ocurre a veces. La naturaleza hace mal los cálculos. No se puede hacer nada.


  —¿Qué pasará con él?


  Se encogió de hombros.


  Uno de los cachorros se acercó a Beth para olisquearla. Se agachó para acariciarlo, pero le pareció que todo el pelo se le movía. Estaba lleno de pequeños parásitos. Deprisa, apartó la mano. En ese mismo momento aparecieron dos hombres de entre las cabras: estuvieron examinándolas y finalmente señalaron una cabra grande y bien formada con la piel negra y lanuda. El sol ya estaba bajo y las sombras eran largas. Los ojos amarillos de la cabra brillaban; estaba completamente quieta y parecía disfrutar del suave calor.


  El hombre joven agarró la cabra y se la puso en los hombros. El animal pataleaba y se retorcía como si tuviera espasmos. Después se quedó quieto. Beth se fijó en sus ojos: tenía el iris amarillo como la miel. Pensó que no se podía saber si un animal tenía miedo o sentía dolor por la expresión de sus ojos. Siempre tenían la misma. Pensó que eso les facilitaba las cosas a los que disfrutaban haciendo sufrir a los animales.


  Más tarde condujeron el ganado al cercado interior, donde pasaría la noche. Por lo visto, a pesar de los guerreros y sus lanzas, el leopardo había conseguido llegar hasta allí. A Beth se le secó la garganta cuando pensó en aquello.


  Pusieron ramojos en la entrada y, en el interior, las mujeres empezaron a ordeñar.


  A través de las ramas les veía sus abigarradas telas.


  El cabrito blanco se quedó al sol. Ya nadie se preocupaba de él.


  —He montado una tienda de campaña para vosotros —dijo Mr. Graham—. Está allí.


  Es bastante sencilla, pero seguro que sirve para algunas noches. No es muy fácil para los forasteros dormir en una choza masai. Hacen fuego dentro y uno casi acaba intoxicado por el humo.


  Beth y Ulf cogieron sus maletas y fueron hasta la tienda.


  Unos niños los miraban. Un chiquillo casi desnudo hacía rodar un cubo de plástico empujándolo con un bastón.


  —Jambo —gritó Beth.


  El niño dejó de jugar.


  —Están educados para mostrar respeto —dijo Mr. Graham apoyando la mano en la cabeza del chico. El niño parecía tener miedo.


  —Pregúntale cómo se llama —dijo Beth.


  Pero el niño ya se había dado la vuelta y echado a correr. Mr. Graham subió la cremallera de la tienda y dobló la solapa.


  —Espero que os sirva —dijo.


  —Por lo menos podríamos ver una de las chozas —pidió Ulf.


  Kinaru estaba a su lado. Hizo una pregunta y señaló a Ulf. Su guía asintió con la cabeza.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Ulf.


  —Tú eres un hombre.


  —Sí, bueno… espero —dijo él.


  —Tú nos puedes acompañar. Vamos directamente. Pero vosotras dos no. Esto es algo que ninguna mujer puede ver; es sólo para hombres.


  —¿Qué es lo que van a hacer? —preguntó Juni intranquila.


  —Vamos a sacrificar la cabra.


  Se quedaron sentadas en la tienda. Beth había extendido los tres colchones y colocado las maletas de modo que ocuparan el mínimo espacio. Estuvieron escuchando los ruidos del cercado, las vacas que mugían, los cencerros que sonaban.


  —Casi podríamos decir que estamos en un auténtico cobertizo de ganado sueco —dijo Beth.


  Juni se estiró boca abajo.


  —Estoy cansada —dijo.


  —Yo también. Ha sido un viaje pesado.


  Beth sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Podemos fumar aquí? ¿Tú qué crees? —preguntó. Juni estaba llorando.


  —Juni —susurró.


  No obtuvo respuesta.


  Entonces le vino el llanto a ella también, un llanto caliente y envolvente que le causó dolor en la frente.


  —Juni… ¿hemos sido felices juntas alguna vez? —dijo, frustrada.


  Su hermana se volvió y se quedó tumbada de espaldas.


  Tenía los surcos de la cara llenos de suciedad. Era una cara desnuda y deformada.


  Se acercó a Beth y apoyó la frente en el hombro de su hermana.


  —Oh, Juni —susurró—. Querida, querida Juni.


  —Me siento tan desconsolada… —sollozó Juni—. El pequeño cabrito que está ahí fuera era suave y tierno, ¿por qué no tenía fuerza en las patas, qué sentido tiene nacer y morir enseguida? Vivimos en un mundo tan cruel y repelente… Y la cabra, la orgullosa cabra negra… No tenía ni idea de lo que le esperaba… Y ahora…


  —Son animales, Juni, no piensan ni sienten como nosotros.


  Despacio, acercó la mano a la espalda de Juni sin apenas rozarla. Estaba tan delgada…, se le notaban las vértebras de la columna.


  —¿Te acuerdas de aquella vez? —murmuró Beth—. Yo tenía cuatro años, ¿recuerdas? Me iban a operar de pólipos.


  Juni dio un respingo.


  —Yo no quería ir —continuó Beth—. Creía que me harían daño… Aún recuerdo cuánto grité, cuánto me opuse. Pero cuando se es niño no se tiene derecho ninguno, como los animales. Sin embargo, después, cuando volví a casa, me encontré con que tú habías recortado un montón de cosas divertidas de revistas antiguas; había cerditos y niños sentados en el orinal, no me acuerdo de todo lo que pusiste… Y los habías pegado a ambos lados de mi cama.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Querías consolarme. Querías animarme.


  Juni se puso delante de ella y apoyó su rostro ardiente contra las rodillas de su hermana. Beth alargó la mano y le acarició el pelo.


  —Y otra vez… estábamos en una especie de mercadillo, era con los abuelos… Y en un puesto compramos cartas de la suerte… En la mía había un pasador para el pelo; recuerdo perfectamente cómo era: azul claro con flores. Pero cuando volvimos a casa… íbamos sentadas detrás, en las bicicletas de los abuelos, y perdí el pasador. Volvimos a buscarlo, deshicimos todo el camino que habíamos recorrido con las bicicletas, pero no lo encontramos.


  Entonces me diste… lo que te había salido a ti… Era un peine pequeño con las mismas flores.


  Las lágrimas de Juni calentaron y mojaron la tela de sus pantalones.


  —Somos hermanas, Juni. Somos de la misma carne y de la misma sangre. Así que pase lo que pase… y lo que haya pasado… no podremos nunca dejar de queremos.


  Volvió Ulf. Parecía apesadumbrado.


  —Saca el whisky —pidió.


  —¿Qué habéis hecho? —preguntó Beth.


  —Joder, ha sido fuerte de cojones. Pero será un buen artículo.


  —Explícanos qué han hecho —dijo Juni. Estaba sentada con las piernas encogidas, fumando.


  —Han ahogado a la puta cabra. La han puesto de lado y le han doblado las orejas sobre los ojos y uno de los masai ha agarrado el pobre bicho por el hocico y le ha metido los dedos en la nariz.


  —¿La han ahogado…?


  —Sí. Sólo han tardado unos minutos. Después se ha acabado todo.


  Le dio un trago al whisky y pasó la botella.


  —Después la descuartizaron y se comieron las entrañas siguiendo una especie de turno. Las entrañas aún calientes, el corazón, los riñones…


  —¡Para! —suspiró Juni.


  —¿Qué pasa? That's reality. Lo malo es que no me dio tiempo de coger la cámara.


  —Me pregunto si se les puede fotografiar —dijo Juni—. Parece tan anacrónico. Aunque he visto que algunos de ellos llevan relojes modernos, no Rolex, pero…


  Se había tranquilizado, ya no lloraba. Estaba buscando un jersey y un par de calcetines.


  —Joder, tengo frío —dijo—. Y además empiezo a tener otro problema. Necesito ir al baño.


  —Vamos juntas —dijo Beth.


  Un guerrero las acompañó. Era un hombre alto y bien formado: se le veían los músculos de las piernas por debajo de la tela roja. Llevaba unos zapatos que estaban hechos de ruedas de coche viejas y uno de los brazos adornado con una pulsera de perlas de varios decímetros de anchura.


  En la mano llevaba una lanza.


  Mr. Graham estaba junto al coche descargando unas cajas.


  —Han elegido un buen escolta —voceó—. Ese hombre ha matado dos leones.


  Salieron del cercado. El guerrero les señaló unos arbustos bajos. Algo avergonzado, les enseñó cómo tenían que pisar la tierra para asustar a las serpientes que pudiera haber por allí. Mientras se ponían en cuclillas lo vieron como una sombra en la neblina del sol.


  —What's your name? —le preguntó Beth cuando volvían al poblado.


  Contestó inmediatamente.


  —My name is Manketi.


  —Manketi?


  —Yes.


  Tenía unos rasgos limpios y bellos. En una mejilla llevaba marcado un ojo al fuego.


  Juni y Beth le dijeron sus nombres. Él los repitió con cierta inseguridad.


  Mr. Graham estaba preparando la comida: cocía algo de arroz y cortaba carne y verdura. Beth se sentó a su lado.


  —¿Puedo ayudar?


  —No, ya está casi todo listo. Sólo debemos esperar hasta que el arroz esté cocido.


  Beth se rascó los brazos. Él se dio cuenta y le advirtió que tuviera cuidado.


  —Es fácil que se infecten las heridas.


  —Creía que íbamos a comer con la gente del poblado —dijo Beth.


  —No hay suficiente, la comida escasea; tienen problemas con las malas cosechas.


  También han tenido enfermedades malas, malaria y una epidemia de gripe. Muchos han perdido la vida.


  —Oh…


  —Por eso tardamos tanto en poder venir. Tenían que recuperarse un poco.


  —¿No tienen medicamentos?


  —Claro que sí. Hacen sus propias medicinas con hierbas y cosas así. Pero a veces la enfermedad es más fuerte.


  Juni se acercó. Se había puesto una chaqueta y un jersey. Estaba pálida.


  —Ven a sentarte ante el fuego —dijo Mr. Graham—. Puede hacer bastante frío a última hora de la tarde.


  —¿Así que no nos comeremos la cabra? —dijo Juni mirando la cazuela.


  —Podéis probarla, si queréis. La están friendo allá. Casi había anochecido.


  El hombre que se llamaba Manketi pasó por delante con un niño en brazos.


  —Su mujer fue de los primeros que murió de la gripe —dijo Mr. Graham.


  —Ah… y ¿es su hijo? —preguntó Juni.


  —Sí, creo que sí. Tenían un par; éste debe de ser el más pequeño.


  —¿Así que se ha quedado solo con ellos?


  —Las mujeres lo ayudan.


  —Está muy bien —dijo Beth—. Me imagino que podrían llegar a las manos por él.


  —Sí. Es muy querido. Pero Manketi está afectado. Hace un tiempo se le murió su madre; fue una mañana que había salido a buscar agua. Hacía tiempo que había sequía y tenían que ir hasta un pozo que está algo lejos de aquí. Cuando estaba allí llenando el cubo, una hiena la atacó por detrás. El animal tenía la rabia.


  —¿La rabia? —susurró Juni.


  —Sí. Las hienas pueden acercarse mucho. Por suerte, murió antes de caer enferma.


  Pero fue una gran pérdida. Koko era una mujer muy respetada.


  —¿Cómo lo hacen…? ¿Tienen algún cementerio? —preguntó Juni.


  —Humm, ¿cementerio? Su concepto de la muerte es distinto al nuestro. Si uno está muerto, pues ya no está. La gente no va por ahí llorando, ni va a visitar una tumba, o cosas así. Lo mejor es no tener que ver con los muertos. Una vez ayudé a una mujer, una madre joven; había tenido un par de mellizas y una de las niñas se puso muy enferma. Yo tenía que ir a Arusha, así que me ofrecí a llevar a la madre y a su hija enferma a un médico. Ella aceptó, pero la niña murió por el camino.


  Beth sintió que Juni la miraba y la cogió de la chaqueta.


  —Le quitó el col ar a la niña, y a continuación me pidió que detuviera el vehículo para poder tirar el cuerpo en el campo. Conseguí convencerla de que por lo menos me dejara cavar una buena tumba. Se quedó en el coche sentada mientras yo lo hacía. Tenía prisa por irse de allí.


  —¡Qué raro! —exclamó Beth en voz alta.


  —Es mejor que un niño muera cuando todavía es pequeño. Si es débil y enfermizo, no sobrevivirá a unas condiciones como éstas y acabará muriendo de todas formas al cabo de unos años.


  —Poco más o menos como el cabrito —susurró Juni.


  —Sí. Se tiene que ser fuerte si se vive aquí. Es una vida insoportablemente dura.


  Sobre todo para las mujeres.


  —¿Cómo hacen…? —preguntó Juni—. ¿Les hacen la circuncisión y eso?


  —Sí —dijo Mr. Graham evasivo.


  —¿A las mujeres también?


  —Sí. Tanto a los hombres como a las mujeres. Es un momento muy solemne con mucho festejo; es cuando pasan al mundo adulto.


  —¿Y no surge la discusión de intentar romper con esas tradiciones? He leído sobre los problemas que tienen las mujeres circuncidadas: todas sus funciones naturales se convierten en un enorme sufrimiento.


  —Es parte de su cultura —dijo Mr. Graham escueto.


  —El dolor debe de ser terrible —añadió Beth.


  En los ojos del guía brilló un resplandor.


  —Todo masai debe poder soportar el dolor, no puede demostrar debilidad. Si lo hace, se convierte en objeto de burla y es deshonrado para siempre. Poder soportar el dolor es una condición para conseguir superar la vida.


  Se quedaron todos en silencio por un momento.


  —¿Queréis una cerveza? —dijo Mr. Graham—. Hay en el coche; puedo ir a buscarlas, si queréis.


  —Sí, gracias —contestó Beth.


  Volvió con una Kilimanjaro para cada uno. Bebieron directamente de la botella.


  —Ahora volverán a entramos ganas de ir a mear —dijo Juni—. ¿Qué hacemos si tenemos que salir de noche?


  Beth se echó a reír.


  —Eso no son más que pequeñeces —dijo irónica—. Te pones detrás de la tienda; por lo menos es lo que pienso hacer yo.


  Mr. Graham levantó la tapa de la cazuela. Les llegó el olor de arroz hervido y especias. Beth se dio cuenta de que hacía tiempo que no comían.


  Juni estaba sentada, pasándose los dedos por el pelo.


  —Perdona que pregunte —dijo dudosa—. Estábamos hablando de la muerte… Me pregunto… ¿Qué hacen entonces con los muertos? Es que acabo de perder a mi marido… y me gustaría saberlo.


  —Oh… Es eso. —Mr. Graham apartó la cuchara y se puso a observarla—. He notado que algo ocurría; había en ti tanta tristeza… como si te acompañara una sombra destructiva…


  Sí, a los tres os acompaña una sombra de tristeza. Me lo he estado preguntando. Pero ahora a lo mejor tengo la explicación.


  —Si no hubiera tenido una tumba adonde ir, una lápida con el nombre de Werner… —dijo Juni.


  —Aquí todo es muy diferente, ¿entiendes? Los ricos de verdad pueden tener un montón de piedras. Pero quien no las tiene… simplemente deja el cuerpo muerto y lo cubre de hojas. A la mañana siguiente se va allí a comprobar si la hiena ha hecho su trabajo. Y, si no lo ha hecho, se mata una cabra, se la despelleja y, desde allí, se la arrastra por tres direcciones distintas. Suele funcionar.


  Por la noche, cuando hubieron cenado, los masai se pusieron a bailar. Formaron un círculo y se pusieron a cantar en voz baja; luego, poco a poco, la fueron elevando. Uno tras otro se acercaban al centro y se ponían a dar saltos, cada vez más altos, en el aire, estimulados por los cantos de los demás.


  Las mujeres se habían adornado con collares de abalorios planos, con doble vuelta y de alegres colores. Cuando bailaban sacudían los cuerpos y los collares producían un ruido áspero. Beth, Ulf y Juni se quedaron detrás. El cielo estaba cubierto de nubes en movimiento y, de vez en cuando, vislumbraban la luna en lo alto. Por un momento, el cielo quedó tan despejado que incluso distinguieron las estrellas.


  La entrada al enkangen estaba cubierta de matojos y grandes ramas. Cuando hubieron comido oyeron ruido en la parte de fuera, como si hubiera una pelea de perros. Pero los dos perros estaban acurrucados junto al fuego.


  —Probablemente sea un león —dijo Mr. Graham—. No hay peligro. Estamos todos despiertos.


  Beth tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Temblaba de frío.


  Estaba tensa, le dolían los huesos y tenía ganas de irse a dormir. La danza continuaba, cada vez más salvaje. De pronto, se oyeron unos gritos de terror y algunas voces. Uno de los hombres había interrumpido la danza y se le acercó corriendo; tenía los ojos muy abiertos y llevaba la lanza por delante, como si pensara atravesarla. Beth soltó un grito de terror, pero alguien la apartó hacia un lado. El hombre continuó corriendo un par de metros más, pero fue alcanzado enseguida por los demás. Lo tiraron al suelo y lo retuvieron. Dejó escapar una especie de gorjeo.


  A Beth empezó a temblarle todo el cuerpo. Se apretaba las uñas contra las palmas de las manos, cada vez más, hasta hacerse daño, y se miraba fijamente los zapatos, sin atreverse a levantar la cabeza. Los ojos de ese hombre… esa mirada ya la había visto antes.


  Había miedo en ella, pero también algo más, algo parecido al odio. El hombre de la frente ancha la había mirado de aquella forma.


  La había querido matar.


  Mr. Graham estaba a su lado. La cogió de la barbilla para convencerla. A la luz del fuego, vio su amable cara redonda.


  —Pensaba matar me —susurró—. Lo he visto… cuando vino directamente hacia mí…


  —No, no ha sido eso.


  —Claro que sí, yo lo he visto, lo he visto en sus ojos.


  —No tenía nada que ver contigo, de verdad que no. Pero a veces, cuando han estado bailando mucho rato, ocurre que alguno se pone como psicótico o no sé cómo decirlo… Se van animando y se pasan de la raya.


  Se habían acostado. Ulf dormía en medio. Beth se había fijado en la expresión de su cara cuando Mr. Graham intentaba calmarla. Sabía lo que estaba pensando.


  Evitaron hablar del incidente.


  No durmió. No podía olvidar la mirada que había visto en los ojos de aquel loco.


  Estaba allí fuera, en el poblado. Notaba su cercanía y eso le daba escalofríos.


  Ulf y Juni dormían. Oía su respiración profunda. Había sido un día largo. Se dio la vuelta y se puso de lado, con la nariz pegada a la tela de la tienda.


  Se acurrucó adoptando la postura fetal y luego aparecieron las lágrimas.
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  Al final debió de quedarse dormida porque de pronto abrió los ojos y no sabía dónde estaba. La oscuridad se apretaba contra ella, compacta, casi indolente. Sus oídos captaron un extraño gruñido.


  Entonces recordó.


  ¡Una fiera! Quizás el leopardo. Estaba fuera, en alguna parte, había sentido el olor de los cabritos recién nacidos. «Dios mío —pensó—. Espero que los guerreros estén despiertos». Y en ese preciso instante notó que algo se movía junto a ella. Estaba tumbada de espaldas con los brazos fuera del saco de dormir y sentía un movimiento pesado, arrastrándose junto a su piel desnuda.


  Se quedó completamente quieta. Notaba el olor de su propio sudor, que cubría todo su cuerpo.


  Una serpiente.


  Había una serpiente en la tienda.


  Su primer impulso fue escapar. Destruir todo lo que le saliera al paso, romper la tela de la tienda y saltar fuera.


  Pero allí estaba el leopardo.


  Se obligó a respirar, a mantener el cuerpo inmóvil, a no provocar un ataque. Por lo menos se daba cuenta de que no debía asustar ni amenazar.


  La serpiente seguía pegada a su brazo; lo notaba claramente: un cuerpo caliente, liso, un único músculo largo y lleno de fuerza. Un temblor empezó a crecer en su interior, no podía evitarlo. La serpiente lo notó y se deslizó despacio hacia su clavícula.


  Las mandíbulas le repiqueteaban y le temblaban.


  —Uuuuulf …


  Le salió entrecortado, como un susurro; tragó saliva y lo intentó de nuevo:


  —Uuuuulf… —un quejido bajo y lastimoso:


  —Uuuuulf…


  Pero dormía tan profundamente que no lo oyó.


  ¿Qué podía hacer? ¿Reaccionaría la serpiente si se ponía a gritar? ¿No eran sordas las serpientes? ¿O le mordería la piel blanda de la garganta? ¿No era allí por donde pasaban las venas que llevaban la sangre directamente al corazón…?


  Mantuvo inmóvil la parte superior del cuerpo e intentó darle a Ulf con la pierna tan discretamente como pudo, empujarlo para que reaccionara.


  —Uuuuulf —dijo de nuevo como un temblor de las cuerdas vocales.


  —Uuuuulf.


  Él empezó a toser y ella se dio cuenta de que levantaba la cabeza.


  —Ulf —dijo más alto, pero con la voz entrecortada por el miedo y el frío. Apretaba la lengua contra la parte interior de los dientes y sollozaba con voz ronca y seca.


  —¿Qué pasa?


  —Quédate quieto, quédate quieto. No te muevas…, pero… hay una serpiente dentro de la tienda.


  Era demasiado tarde. Ulf se había sentado y estaba arrancando y arramblando con todo lo que había a su alrededor. Ella ya no fue capaz de seguir y también se levantó palpándolo todo con las manos, toqueteando a tientas y buscando, hasta que por fin encontró la cremallera de la entrada de la tienda.


  Estaban descalzos sobre el polvo. Ella se había hecho un rasguño en la rodilla y le corría algo caliente por la pierna. Ulf la siguió y Juni, como un fantasma con su chándal blanco, fue la última en salir.


  —Era una serpiente, lo noté. La tenía pegada al brazo y me despertó.


  —Joder, tenemos que encontrar la linterna —dijo Ulf.


  —¿Y dónde está?


  —Está dentro.


  Había salido la luna, y su brillo frío e intenso caía sobre las chozas proyectando sombras grotescas. Ulf se arrodilló y se puso a buscar dentro de la tienda.


  —Ten cuidado —susurró Beth—. Oh, Ulf, tienes que tener cuidado.


  —Aquí está la linterna —dijo resuelto y la tienda se iluminó desde dentro. En el mismo momento volvió a sonar el rugido, justo en la otra parte de la empalizada.


  —¿Qué cojones es eso? —jadeó Juni envolviéndose el cuerpo con los brazos.


  —El leopardo, creo… Pero, gracias a Dios, está por la otra parte.


  Beth temblaba de frío, era un frío que le salía de dentro.


  Dos figuras silenciosas se les habían unido sin que se dieran cuenta. Dos guerreros.


  Con sus lanzas, y sus rostros callados.


  Allá a lo lejos, detrás de los espinos, volvió a sonar el rugido, que se convirtió en un potente alarido.


  Beth cogió una de las lanzas y se agarró a ella con ambas manos.


  El guerrero la miraba.


  —Lion —dijo conciso.


  Ella asintió.


  —And in the tent… we have a snake.


  Ulf se levantó e iluminó los espinos con la linterna. De pronto fuera se hizo el silencio.


  —Lion has gone —dijo el hombre de la lanza. Beth soltó la suya. Señaló la tienda y con una voz metálica y rota dijo:


  —But the snake…


  —No he visto nada —dijo Ulf.


  —Está dentro, lo sé.


  —De acuerdo, lo sacaremos todo. Y lo pondremos todo en nuestras putas maletas.


  Los dos guerreros seguían junto a ellos mientras vaciaban la tienda. Uno de ellos cogió la linterna y fue iluminando todos los rincones. También les alumbró cuando sacaron sus pertenencias de las maletas y buscaron hasta en las costuras.


  El guerrero esbozó una ligera sonrisa.


  —No snake —dijo.


  —Probablemente ha aprovechado para irse; sé que era una serpiente, la noté.


  El masai le pasó la linterna a ella.


  Los dos hombres se alejaron.


  Se tocó el pelo y notó que lo tenía mojado. Era el relente: todo estaba húmedo y sucio. Juntos, volvieron a meter las cosas dentro.


  —Tienes que haberlo soñado —dijo Ulf.


  —Ni hablar, lo sé muy bien —insistió Beth.


  —Entonces es producto de tu cerebro enfermo.


  —No me quieren aquí, nadie me quiere aquí. Lo vi en sus ojos ayer, me quería matar… Y ahora esto… Sé que era una serpiente, una no se equivoca en cosas así.


  —Cerrad ya el pico los dos —dijo Juni—. Tenemos que intentar dormir. Todo será más llevadero cuando haya amanecido.


  Se acostaron. Juni dijo que se acordaba de una película que había visto una vez. Era de la India. Se veía a una familia que estaba durmiendo y, de pronto, en la oscuridad, aparecía una serpiente. La cámara la acompañaba mientras pasaba por encima de los cuerpos de los niños. No los tocaba y finalmente desaparecía por el suelo de piedra.


  —Es psicológico de cojones ponerse a explicar eso ahora —rugió Beth.


  Juni continuó.


  —Era de suspense, un auténtico thriller. Y esto… será la base de un artículo de puta madre, ¿no crees, Ulf?


  Parecía extrañamente tranquila. A Beth se le metió en la cabeza que no la creían.


  Estaban convencidos de que lo había soñado todo. Pero aún podía recordar el roce del cuerpo de la serpiente contra su piel. Era seco. Y caliente.
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  El primer sonido de la mañana fue el balido de una cabra. Al cabo de un momento empezaron a mugir las vacas y sus cencerros a sonar. Beth había estado toda la noche con los ojos abiertos y la linterna preparada a su lado. Pero ya nada más perturbó la quietud de la noche.


  Cuando el pálido amanecer empezaba a aparecer, Beth se dirigió a gatas hacia la abertura y subió un poco la cremallera. Hacía frío y sintió un escalofrío. Un par de mujeres con varias calabazas estaban apartando una parte de los matojos que había en la entrada del cerco del ganado para poder pasar. Empezaron los mugidos.


  Tenía ganas de orinar. Se puso las zapatillas de deporte y salió afuera. La parte de atrás de la tienda estaba algo resguardada. Miró hacia el cielo gris.


  «Gracias, Dios mío, porque ya se ha hecho de día», susurró.


  Mr. Graham les llevó el desayuno. Había cocido algunos huevos en una abollada cazuela y había cortado pan y plátanos. Hablaba todo el tiempo, contándoles los detalles de la vida de los masai.


  —Y esos ojos que llevan en las mejillas grabados a fuego con un alambre al rojo vivo son de reserva… Por si pierden uno de los suyos…


  Beth estaba observando a su hermana, su boca, sus dientes, su modo de escuchar a Mr. Graham y de apuntar lo que él decía. De pronto pensó en la cara de los monos. Tiene una cara alargada, de mono. Tuvo un impulso. Si se le meten los dedos en la boca y se hace un movimiento… de manera que la piel de la cara se desprenda y se suelte, se queda ahí como un cráneo sonriendo de la misma manera como lo está haciendo ahora, con la misma mueca. Los dientes de calavera no cambian…, permanecen…, aunque lo demás se extermine.


  «Estoy loca —pensó—. Joder, estoy loca».


  El picor se había extendido. Ahora le picaba todo el cuerpo, incluso la planta de los pies y notó que a Ulf le molestaba. También él estaba con el lápiz en la mano, anotando todo lo que decía Mr. Graham.


  «Estoy trabajando, Beth».


  No, no lo dijo, pero se lo vio en la cara, en su forma de coger el lápiz cuando ella se rascaba y se arañaba las pantorrillas: «Cojones, tía, estate quieta».


  A lo lejos, en el cercado de los animales, unos niños apartaban los arbustos. Las vacas empezaron a salir: marrones y blancas, y de todas las combinaciones de colores.


  —¿No son esos niños demasiado pequeños? —oyó que decía Juni—. ¿Qué harán si viene un león o un leopardo? Sólo llevan una vara menuda y van descalzos.


  —Bueno, siempre hay un guerrero cerca —le dijo Mr. Graham.


  Les dio a cada uno una taza de café. Beth sintió que la caliente bebida se abría camino hacia el estómago. Cogió la taza con las dos manos y de pronto pensó: «Quiero irme a casa».


  Mr. Graham parecía preocupado.


  —Las pesadillas te están haciendo sufrir, Beth. Te ha salido una arruga en la frente —le dijo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Beth tenía serpientes en el saco de dormir.


  Aquél era Ulf, el hombre a quien amaba, y cuyos rizos canosos le caían flácidamente, «es feo, me quiere mal, se burla de mí».


  —No, yo…


  —Anoche te asustaste un poco durante la danza, Beth. Creo que fue eso. Por eso propongo que hoy mismo nos vayamos de safari. Creo que será lo mejor para todos. Nos vamos a contemplar animales salvajes y, si se nos hace muy tarde, esta noche dormimos en un hotel. Así nos evitamos sorpresas desagradables y además nos podremos duchar. ¿Qué decís?


  —Bueno, pero entonces, ¿cómo vaya poder escribir sobre los masai? —preguntó Ulf alargando el brazo para coger una rebanada de pan—. Ahora que por fin hemos llegado aquí, después de tanto esperar. No puedo vender un puto safari cuando cualquier periodicucho sueco ha sacado ya ese reportaje.


  —Pero volveremos. Tu mujer necesita recuperarse un poco. Tienes que tener paciencia. También vamos a buscar pomada para que se le pase el picor.


  Los masai los estuvieron observando mientras partían. Fuera de la empalizada Beth descubrió al hombre que había echado a correr durante la danza. Se había puesto la manta sobre la cabeza, pero, a pesar de ello, lo reconoció. Estaba intranquilo, con su lanza en la mano, apuntando recto hacia el cielo. Por un momento, sus miradas se encontraron.


  Mr. Graham había preparado la comida del picnic. Al parecer tenía recursos inacabables en los escondrijos de su coche. Aquella vez Ulf se sentó delante para poder hacerle preguntas. Beth se sentó justo detrás de él, con la tela de su camisa, y los puntos de las gruesas costuras ante sus ojos. Todo parecía extrañamente desconocido. Los detalles, las arrugas de la nuca, el olor ácido de su cuerpo, su forma de aclararse la voz; quería agarrarle la piel, acariciada, y que él se diera la vuelta y todo sería normal.


  Normal Ulf, como lo fue hace mucho tiempo. Pero ya no lo recuerdo. Está vacío.


  Ulf cambió el carrete de la cámara. Temas las uñas anchas y cortas.


  —Casi me mata —se oyó decir a sí misma en voz alta pero sordamente—. Noté sus manos y su fuerza, sólo yo he tenido esa sensación y me asusta.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Ulf conciso.


  —Estoy completamente sola… Eso es lo que pasa.


  Ulf se puso la gorra, se la ajustó en la cabeza, y no dijo una palabra.


  —Tú sabes muy bien de lo que estoy hablando, Ulf, pero me estás traicionando y eso aún me deja más sola.


  —¿Puedo dedicarme a mi trabajo ahora? ¿Quieres ser tan amable de dejar de molestarme? Fue un error traerte, un enorme puto error. Sombras malignas o ¿cómo acostumbra a decir nuestro querido guía? Repartes sombras malignas a tu alrededor, eso es lo que haces. Por tu culpa hemos tenido que abandonar el poblado.


  —¿Qué es lo que estás diciendo?


  —Lo ha dicho él mismo, nuestro amigo, el que está aquí, a mi lado: lo mejor para todos era ir de safari hoy.


  —¿Y qué? ¿Es eso culpa mía?


  —Cierra el pico, joder, me pones nervioso. Tengo que intentar entrevistarlo y aprovechar los minutos. He pagado mucho dinero para llegar aquí. Y ahora quiero hacer un buen trabajo; no voy a consentir que alguien se lo cargue.


  Notó que tenía la boca áspera y seca, era como si las mucosas le hubieran explotado y hubieran formado una red de grietas pequeñas y delgadas.


  El coche tembló; avanzaban por el camino de baches.


  Detrás de ella iba Juni, callada, con sombrero y gafas de sol de espejo.


  Beth se volvió hacia el asiento de atrás.


  —¿Llorarías si yo muriera? —dijo puerilmente, con el mismo tono lloriqueante que empleaba de pequeña cuando iban a gatas por el suelo de la habitación y quería algo que pertenecía a Juni. Su hermana bajó las comisuras de los labios, como lo hacía entonces.


  —Dos veces en un corto plazo de tiempo… He estado muy cerca, Juni. Ayer lo viste tú misma. Aquel masai loco. ¿Y si…? A lo mejor fue él quien puso la serpiente, quien nos la metió en la tienda… Quería hacerme daño, lo sé. Y el verano pasado… tal como me atacó, tal como estaba al acecho… Había ultrajado nuestra casa, entró en La Alegría del Bosque y se llevó cosas nuestras. ¿Te acuerdas de los cojines que hizo mamá? Un extraño entre nuestras propias cosas. Le entró miedo cuando me vio en el establo, un miedo que te cagas… Pero yo me las apaño, Juni, me las apaño porque soy fuerte.


  Mr. Graham dijo:


  —¿Veis los buitres, allí a lo lejos? Eso significa que hay caza.


  Chispeaba cuando entraron en el coche, pero ya volvía a estar todo seco. Un viento caliente arremolinaba el polvo del camino.


  —Ya falta poco para llegar al parque nacional. Y os prometo que no sólo vais a ver The Big Five, sino hasta The Big Nine.


  Volvió la cabeza hacia ellos. Beth se dio cuenta de que le faltaba la esquina de uno de los dientes de delante; no se había fijado hasta entonces.


  —No es que quiera presumir —dijo—, pero soy bueno rastreando animales salvajes. Me conocen por eso. Por cierto, ¿tenéis sed? Hay cerveza y agua en las bolsas de los asientos.


  Los primeros animales que vieron eran monos: una colonia de babuinos sentados a pleno sol, despiojándose unos a otros. No tenían miedo ninguno; simplemente miraban enojados con los ojos pegados. Uno pequeño se abrazó a su madre.


  —Oh, ¡mira qué bonitos son! —gritó Juni.


  «Animales. Animales es en lo único que piensa».


  —Sí, pero pueden ser muy salvajes —dijo Mr. Graham—. Pueden devastar un sembrado entero si les viene en gana. A menudo los dirige un macho viejo; creo que es el que está sentado allí, allí a la izquierda, ¿lo veis?


  «Pero en la gente… Mi propia hermana. Oh… Los necesito, ahora más que nunca, tienen que protegerme y apoyarme y cuando lleguemos a casa… Nadie me va a apresar, nadie me va a encerrar en una habitación pequeña y estrecha, pero tienen que testificar a mi favor y explicar la manera cómo me atacó y cómo, cómo su lanza… y cómo sus manos…»


  —¡Venga ya! —le salió sordamente de la garganta—. ¿Qué es lo que te pasa?


  Y se puso de pie a ver la extensa sabana. El techo del coche era blando. Se podía levantar para poder estar de pie y estudiar a los animales. A la vez, protegía del sol. Llevaba los prismáticos colgados del cuello; los cogió y se los llevó a los ojos.


  A lo lejos había un rebaño de grandes búfalos; tenía que comentarlo y gritó en sueco:


  —Uy, mirad los búfalos de allí a lo lejos. Tienen unos cuernos que parecen las trenzas de Pipi Calzaslargas.


  —¿Búfalos? —dijo Mr. Graham—. ¿Estás hablando de the buffaloes?


  —Sí, lo parecen…


  —Son de los animales más peligrosos de por aquí, increíblemente agresivos.


  Imagina un toro enfurecido en una plaza de toros. Pues ése es más o menos su temperamento.


  —¿Y si nos ven? —preguntó Beth.


  Mr. Graham se echó a reír satisfecho.


  —No mientras estemos dentro del coche.


  —Sí, pero a lo mejor se enfadan con el coche.


  Le sonrió y se le arrugó la piel de la nariz.


  —Como ya os he dicho, tengo cierta experiencia con los animales salvajes. Debes confiar en mí, Beth. Sé cuándo se complican las cosas.


  Despacio, siguieron el camino. Entre los árboles descubrieron un grupo de cebras, que estaban con sus traseros rayados vueltos hacia el mismo lado. En el mismo lugar, algunos ñus comían hierba.


  —¿Oís el ruido que hacen? —dijo Juni—. Es la primera vez que oigo a un ñu.


  —Justo por ese ruido se llaman así —aclaró Mr. Graham—. Ese mugido… suena igual que ñu, ñu, ñu.


  Después vieron los leones. Estaban en una manada y Mr. Graham se dirigió hacia allí y llegó a acercarse mucho a ellos. Tenían sangre en las mandíbulas y en las patas, y de su presa le sobresalía un hueso, recto, hacia arriba.


  —Han cazado un ñu —dijo—. Si hubiéramos llegado un poco antes hubiéramos visto la caza. Y la muerte. The killing.


  —No sabes cuánto agradezco no haberlo visto —susurró Juni—. Pero ¿podemos acercamos tanto? ¿Y si nos atacan? ¿No querrán defender lo que tienen?


  —Están acostumbrados a los coches…, pero no os aconsejaría que os bajarais.


  Un poco más lejos había una cría de ñu. Miraba a los leones haciendo ademán de acercarse. Mr. Graham la señaló.


  —Se están merendando a su madre. Él será el postre.


  Había apagado el motor. Se oía a los felinos masticar y tragar; a veces soltaban rugidos sordos. A través del techo abierto del coche, les llegó una peste ácida a sangre y estiércol. Beth cogió una botella de agua y bebió. Le temblaban las manos. La falta de sueño la había dejado agotada y desanimada. Ante ella estaba Ulf, con el cuerpo inclinado hacia fuera y la cámara colgando. Tenía sus corvas a la altura de los ojos, delgadas y claras, y recordó cuando le hacía cosquillas allí con la lengua y cuando él la cogía por la nuca y la atraía hacia sí.


  «Se acabó».


  Se sintió tremendamente mal, tanto como en los primeros tiempos de su embarazo.


  La vista de una naranja, el olor empalagoso.


  «Mientras todavía lo teníamos todo ante nosotros… y me cogías con tus delgadas manos y hacíamos bromas con los niños y soñábamos que tendríamos nietos y bisnietos… Y que nos sentaríamos en la hierba al lado de la casa azul, balanceándonos mientras los niños dormían en nuestros brazos, acunados con la seguridad, por nosotros… Y todo lo teníamos aún ante nosotros y los sueños y la vida entera… Pero ahora…, ahora todo ha pasado… Ha pasado tan deprisa, y cuando vuelva a casa ya no seremos tú y yo. Me apartas de ti, Ulf, ya no volveré a estar en la cama mirándote, ni cuando te metes en los pantalones, ni cuando dejas la camisa en la silla, ni cuando me miras de esa manera, diciéndome “vamos a jugar un rato”…».


  El coche se puso en marcha. Ella iba agarrada al respaldo. Oyó la voz salmodiosa del guía, que hablaba del león y los machos:


  —… Las hembras opinan que la gran melena es muy sexy y además los protege cuando son atacados por otros leones, pero no les permite cazar; los machos jóvenes cazan hasta que les crece la melena, después es cosa de las hembras, the females…


  Siguió conduciendo. Movía las manos señalando a un lado y a otro, acompañándose de la voz; Beth se había apoyado a la ventanilla y se quedó dormida. Y, en el sueño, vio que los demás se daban cuenta de que estaba durmiendo y que decidían dejarla descansar.


  Como si así estuviera más tranquila.


  Se despertó al inspirar aire. El motor estaba en silencio.


  Le dolía la nuca y vio que los tres estaban de pie. Tenía una sed indescriptible.


  El sol estaba bajo, tenía que haber dormido mucho. Nadie dijo nada. Percibió el chasquido de la cámara de Ulf, y después oyó una risa y un ruido fuerte, un poco restallante.


  Despacio volvió la cabeza.


  Era un elefante. Estaba a algunos metros del coche. Tenía la piel arrugada y los ojos muy pequeños: parecían encastados en un muro de barro. El animal bufaba y movía con rapidez la trompa, que sonaba cada vez que se daba contra el cuerpo.


  De pronto le entró un miedo tremendo. Oyó la voz de Mr. Graham, se sentó y, en estado de pánico, giró la llave para poner en marcha el coche. Después todo ocurrió muy rápidamente: un llanto, la oscuridad engulléndolos y un grito, seguido de un balanceo violento provocado por el enorme animal, que se lanzó contra el coche y lo derribó violentamente. Ella cayó de lado hacia delante, sobre los asientos, y se golpeó la frente contra el salpicadero. Lo último que vio fue el enorme colmillo blanco encallándose en el techo del coche, rompiéndolo con un ruido claro y desgarrante.
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  El silencio. Fue el silencio lo que la obligó a abrir los ojos. Su lengua le parecía un pedazo de carne hinchada; seguro que se la había mordido por varios sitios. Durante el primer minuto que llevaba despierta, su único pensamiento se centró en su lengua. Tosió e intentó respirar, estaba tumbada, encogida en una oscuridad sofocante y compacta.


  —Socorro —susurró, no se la oyó. Su capacidad de habla se había desvanecido y aquello la aterraba.


  Notó que le goteaba algo encima de la mejilla, algo caliente y grueso. No podía notar lo que era, tenía los brazos paralizados. Cuando intentó moverlos sintió un tremendo dolor en uno de los hombros.


  Poco a poco empezó a recordar.


  No quería, intentó apartarlo de su pensamiento. Pero las imágenes aparecían, cada vez con mayor claridad.


  El coche.


  La mano de Mr. Graham cuando sacudía y se esforzaba con la llave de contacto.


  Recordaba el anillo de sello que llevaba y el ruido estrepitoso de la caja de cambios, su voz clara y asustada y el motor, que rugió y después se calló.


  Todo parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo. Pero ella aún seguía dentro del coche.


  Estaba allí, tumbada, reconociendo los pedales, que le apretaban la cintura y le hacían daño. Respiró entrecortadamente; no podía hacerlo de otra forma, le dolía demasiado y, además, tenía algo encima, algo que la prensaba y no permitía que su caja torácica se expandiera. Sus pulmones pitaban y susurraban.


  Se quedó quieta, tensa y expectante.


  Notó como si la tierra vibrara y oyó un bufido y un tremendo trompeteo. El coche empezó a balancearse y a dar bandazos y, tras un violento golpe, su cuerpo se deslizó aún más abajo.


  La última imagen que recordaba: ¡El elefante!


  Seguía allí. Era el que estaba allí fuera, masacrando el coche. Beth gimió quedamente: sabía que los elefantes, de pronto, podían volverse locos y echar a correr destruyéndolo todo.


  «Como los masai; en este país están todos locos, quiero irme a casa…».


  Se oían ruidos: afuera arañaban y estiraban como si un enorme remolino de aire estuviera succionando el automóvil entero. Le pareció oír gritos. Ella también quería gritar, pero no podía; después el dolor la invadió como una niebla roja y palpitante. No supo nada más.


  Podía mover los dedos de una mano; lo demás estaba apresado e inmóvil.


  Tuvo un pensamiento, uno nuevo: Ulf y Juni.


  «Me han dejado aquí; estoy paralizada dentro de un coche y ellos se han ido y me han abandonado».


  En su interior empezó a crecer un sollozo, pero tragó saliva y se obligó a mantener la tranquilidad. Si se echaba a llorar todavía tendría más dificultad para respirar. Necesitaba pensar y tenerlo todo claro y dispuesto.


  Juni y Ulf. Vislumbraba las imágenes, como en la publicidad de la televisión. La voz irritada de Ulf, «ha sido una tontería dejar que nos acompañaras, Beth, una puta tontería», y las gafas de sol de Juni, tan negras y brillantes que uno no podía ver lo que pensaba. Las uñas mordidas, su forma de encender un cigarrillo tras otro.


  Y el pequeño ñu y los leones. Es cierto, estaban de safari.


  «A lo mejor se los comen como postre».


  Mr. Graham. ¿Dónde está? Tenía que ayudarla ahora que Ulf y Juni se habían ido.


  Separó los labios e intentó pronunciar su nombre, pero la lengua se lo impedía y se le hinchaba la garganta y le escocía.


  De nuevo estaba en otra parte. O en casa, porque se encontraba en el campo, en la fresca floresta del verano. Los árboles de La Alegría del Bosque eran viejos y estaban cubiertos de líquenes; muchas veces habían hablado de talarlos y plantar árboles nuevos: Cox Pomona y manzanos gravensteiner, guindos y flox.


  «¿Flox? ¿La flox es una fruta? ¿Qué es lo que veo allá lejos? Son los cojines que hizo mamá, y ahora viene la gata, la gris, y se pone encima, entre los dos y va con las crías y el hombre también, que a lo mejor es su dueño; pues llévatelos, de todas formas yo soy muy alérgica, casi no puedo respirar ya veces creo que es asma, no, no quiero hacerte daño, no quiero hacerte daño, no, no me toques, me hace mucho… daño».
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  La levantaron y era de noche. Un aire frío le dio en los párpados y le pesaba la cabeza, que casi no podía mantener recta. No los conocía. Con los ojos entornados miró sus manos negras y jóvenes.


  Y, a pesar de que la habían soltado y liberado, seguía la presión, ese intenso pinchazo sobre el pecho y, en cada respiración entrecortada, se iba rompiendo cada vez más.


  La pusieron en una camilla. Vio un resquicio del cielo nocturno, que estaba plagado de estrellas. A su alrededor había resplandores y luces. Tenía el cerebro completamente pulverizado.


  Mr. Graham y Juni probablemente habían muerto inmediatamente. Después lo supo, en la habitación de hospital que tenía eco. Debajo de la cama había un cubo abollado; después pensó que lo habían puesto para ella.


  —¿Inmediatamente? —dijo balbuciente.


  —Eugen Graham no debería haberse acercado tanto. Se habían hecho advertencias; debería haber tenido más cuidado.


  «Eugen —pensó—. No sabía cómo se llamaba».


  Junto a su cama había un hombre, un médico. Tenía la piel clara, pero no blanca.


  En el pecho, llevaba una pequeña placa en la que aparecía su nombre, pero le resultó imposible leerlo.


  —El cuarto pasajero…


  «Suena como el título de una película —pensó—. O un libro».


  —Su marido, ¿verdad?


  «¿Cómo saben eso?».


  —Está vivo y podrá verlo.


  —Después —dijo balbuciente—. Ahora no, después.


  El médico la miró con tristeza.


  —No. Ahora.


  La ayudaron a que se sentara en una silla de ruedas. Se sorprendió al ver que podía sentarse; se miró el cuerpo y las piernas.


  «¿Cómo voy vestida? —se preguntó—. Qué pensamientos tan absurdos».


  Llevaba una pierna vendada y la otra, desnuda. Estaba llena de moretones e hinchazones. La llevaron por un pasillo con suelo de cemento. En las paredes había gente esperando. Apartaban la mirada a su paso. A lo lejos gritaba un niño de pecho.


  Ulf estaba boca arriba, tras una sucia cortina. Una mosca descansaba en su frente.


  Tenía la cara limpia y blanca, pero un rasgón le rodeaba el cuello. Le habían puesto el gota a gota; se fijó en los esparadrapos que le sujetaban la aguja en el brazo. El tubo se había enrollado un poco. En una sil a, al lado de la cama, había una mujer vestida de blanco con un velo.


  El médico le puso la mano en el hombro y Beth empezó a jadear. Cualquier roce le dolía.


  —Así que Mr. Graham ha muerto —dijo sin ánimo.


  —Sí. Lo siento.


  —¿Mr. Eugen Graham?


  —Sí.


  —Sabía tanto, creo que le caía bien —dijo Beth.


  —Y la mujer que iba con ustedes también ha muerto.


  —Mi hermana.


  —Le acompaño en el sentimiento.


  La llevaron hasta la cama.


  —Éste es mi marido —dijo con la voz ronca—. Se llama Ulf Nordin. Y a veces está contento y ríe.


  —Hemos encontrado su pasaporte.


  —Ya no me quiere.


  —Oh, claro que sí.


  El hombre de la cama hizo un movimiento, parpadeó. La enfermera se inclinó hacia delante. Le mojó los labios con una gasa húmeda.


  —¿Mr. Nordin?, su mujer está aquí.


  —Llámenle Ulf —dijo Beth.


  Con mucho esfuerzo abrió los ojos y se la quedó mirando. Le salía sangre de la nariz.


  —Sólo quedamos tú y yo —le dijo Beth con voz metálica—. Los otros dos han muerto. Debemos empezar de nuevo. De cero.


  Volvió a cerrar los ojos suspirando.


  —De esto vas a poder escribir de verdad. Un artículo de elefante de primera mano.


  Volvió a mirarla, llorando, e intentó levantar la mano.


  Ella estaba en la silla y no podía alcanzarla. Tampoco le importaba. Él movió los labios con dificultad: «Vete a casa, Beth, vete a casa».


  Ella respondió:


  —No, te esperaré, volveremos juntos.


  Apenas sonrió; hizo una mueca fría, pero no dijo palabra. Se volvió hacia el médico, hacia un rostro que asentía lentamente.


  —Claro que sí. Volverán juntos.


  Acabó allí, en la habitación. La vida de Ulf. Sentada en la silla de ruedas, Beth no llegaba, estaba demasiado rígida y como empaquetada.


  Daba igual.


  La muerte era sólo una situación, pasajera y apenas desagradable. Pero con los muertos no se quería tener nada que ver. Por eso le dio lo mismo no volver a ver a Juni; le habían preguntado si quería, pero no la escucharon.


  Su hermana había salido disparada del coche y allí, en el suelo, había sido objeto de la furia del elefante.


  Después el animal se concentró de nuevo en el jeep. Otro coche de turistas lo había visto todo desde la distancia. Habían dado la alarma. Su guía había llamado a los vigilantes.


  Al elefante lo mataron de un tiro certero en el corazón. Estaba loco. Quizá tenía que ver con el deterioro medioambiental. Hacía algunos años había ocurrido algo parecido. En esa ocasión perdió la vida una pareja mayor de Bremen. Y otro elefante, una hembra.


  —A veces parece que estén poseídos —explicó el médico—. Aunque es un poco extraño que hayan sido dos en el mismo parque. Usted tuvo una suerte enorme. Eugen Graham estaba encima de usted y la protegió con su cuerpo.


  —Ya le he dicho que le caía bien —susurró.


  Esperaba la tristeza. Estaba sentada en su cama blanca de hierro contemplando la pintura, que se había ido desprendiendo tras muchos años de uso.


  «La gente ha estado aquí y se ha muerto —pensó—. Justo en esta cama ha habido gente que ha dejado de respirar». Interiormente se sentía como un árbol, como si su piel rodeara el tronco y la áspera y dura corteza.


  ¿Y ella?


  Oiría la voz de Juni.


  «Vuelve —pensó—. Vuelve para que pueda verte los ojos. ¿No me estarás haciendo responsable de que tú hayas muerto y yo siga con vida?».


  Pero todo estaba completamente acabado.


  Mr. Graham y su alegre sonrisa. Sabían que le habían echado la culpa a él.


  Un representante del parque nacional había estado hablando con ella y con algunos policías.


  —Sentimos lo ocurrido.


  No se atrevían a mirarla a los ojos; se le ocurrió que quizá temían que pidiera una indemnización por daños y perjuicios.


  —Mr. Graham era un guía muy competente —dijo provocando.


  Un guía muy competente.


  Asintieron con la cabeza.


  Tuvo que describir dónde se encontraba el coche y cómo el elefante se había abalanzado sobre ellos; algo lo había enfurecido, era obvio.


  Era un macho solitario.


  Ahora estaba muerto.


  Esperaba la tristeza, pero en su interior sólo había alivio.


  Ningún remordimiento. Y llegó el día en que se sintió fuerte para volver a casa.


  «Algo ha ocurrido conmigo —constató—. No siento pena. Son los masai; su espíritu se ha metido en mi interior y me ha endurecido. Soy como un árbol, recto y creciente. Y no permitiré que nadie, nadie me tale».


  8


  Su vecina Birgitta la vio llegar. Miraba por detrás de un candelabro de adviento que tenía colgado en la ventana de la cocina. Cuando el taxista sacó la maleta, ella abrió la puerta.


  Beth pagó con la tarjeta de crédito.


  —Mi querida Beth, querida, querida Beth. —Birgitta bajó la escalera apresurándose para encontrarse con ella. Iba envuelta en un abrigo de piel, pero no se había preocupado de abrochárselo—. Si lo hubiera sabido te hubiera comprado algo de comer y hubiera puesto la calefacción. Pero lo arreglaremos de inmediato; haz una lista, saco el coche y nos vamos a comprar.


  —No hace falta.


  Todavía tenía problemas con una pierna; aún no la podía apoyar completamente. Le habían dado una muleta de madera con una gastada almohadilla de piel donde apoyar la mano.


  La casa parecía distinta; tuvo la sensación de que el color era ahora más intenso, casi dolía la vista. En el césped había una gruesa capa de nieve dura.


  «No quiero volver a ver florecer los crocos —pensó—. Estoy cansada de esta casa, me voy a mudar».


  Birgitta iba a su lado, ayudándola y cargando con la maleta.


  —Hija mía, he pensado mucho en ti. He leído todo lo que pasó en los periódicos y también lo dijeron en las noticias de la televisión, en el Rapport y en el Aktuellt. Se vio un elefante… Claro que no fue aquél…, pero se lo puede una imaginar, tan tremendamente grandes. ¡Vaya fuerza!


  —Prefiero no hablar de eso —dijo bruscamente.


  —Perdóname… Es natural… Perdón.


  Birgitta la acompañó adentro. Vio la sombra de la gata, estaba sentada en la esquina de la casa lamiéndose las almohadillas de las patas.


  —¿Así que te has quedado con la gata?


  —Sí, la pobre. Nadie ha venido a buscarla. Está a gusto conmigo; es una gata bonita. Vamos a hacer un poco de café, si no te queda, iré a buscar a mi casa.


  Beth no tuvo ganas de protestar. En cierta manera era agradable volver a oír hablar en sueco. Y volver a lo cotidiano.


  —Pienso vender la casa —dijo cuando estaban sentadas en la cocina.


  La vecina se quedó parada.


  —Pero si no es necesario… —dijo como para ganar tiempo—. Quiero decir, yo también soy viuda. Y funciona perfectamente. Seguro que te dan bastante del seguro, así que tendrás suficiente para seguir viviendo aquí. Si sólo es eso. Y nos podemos ayudar mutuamente, como hemos hecho hasta ahora.


  Beth nunca se había imaginado a sí misma en la situación de viuda.


  —Ya veremos —dijo.


  Encima de la mesa había un montón de periódicos y de correo. Birgitta rebuscó entre los diarios y al final encontró un DN.


  —Aquí está —dijo desplegándolo con cuidado.


  Estaba en primera página: «Suecos muertos por un elefante». Dentro del periódico había otro titular: «Sueca salvada milagrosamente». También había una foto de Ulf y de Juni; eran las fotos de los pasaportes.


  —Es una catástrofe terrible —dijo Birgitta—. Pobrecita, lo que has tenido que pasar.


  Beth asintió ausente.


  No había llorado, ni siquiera cuando se dio cuenta de que Ulf había dejado de respirar.


  La habían ayudado a llamar a su padre. Tenía la voz ronca y cascada, que le llegaba de muy, muy lejos.


  —Sólo he quedado yo, papá —le había dicho—. He sido la única que ha sobrevivido.


  A Juni, Ulf y Mr. Eugen Graham, el elefante los pisó hasta matarlos.


  No dijo nada de que estuviera contento por ella, contento de que hubiera sobrevivido. Suspiró y gimió. Se puso a hablar del perro de Juni.


  Ella no pudo continuar y colgó.


  Una vez hubieron tomado el café le pidió a Birgitta que se fuera.


  —Tengo que descansar —dijo—. Gracias por haber cuidado de la casa.


  —¿No quieres que me quede? Me puedo venir a vivir aquí unos días.


  Beth tuvo que tragar saliva y armarse de valor.


  —Eres muy buena, Birgitta, y ya sé dónde estás. Así está bien. Pero gracias de todos modos.


  Apenas le había dado tiempo a cerrar la puerta y empezó a sonar el teléfono. Era Ylva. Se echó a llorar en cuanto oyó la voz de Beth.


  —¿Qué teníais que ir a hacer allí? —dijo sollozando—. ¿Por qué teníais que ir a mezclaros con todos esos animales salvajes? ¿Por qué no os podíais quedar en casa?


  —¿Cómo sabías que ya había vuelto?


  —¿Qué? Te he llamado cada día desde que me dieron la noticia, a casa, al móvil y…


  —No nos llevamos los móviles —dijo Beth.


  —Ha sido terrible… tengo que saberlo… todo.


  —Ahora no tengo ganas de hablar —dijo Beth.


  —¿Cómo se hará el entierro y eso…? ¿Ya lo han mandado a casa o aún no?


  —Ylva, estoy …


  —Y Albin, que ha perdido a su padre… Pobre crío, ¿cómo va a superarlo…?


  Beth colgó el auricular. Inmediatamente volvió a sonar.


  Esta vez era Micke Larsson, uno de los compañeros de trabajo de Ulf. Nunca le había caído del todo bien. Era bullicioso y hablaba muy alto, y a ella normalmente no le hacía caso. Ahora le daba la bienvenida con una voz anormalmente amable. Le preguntó cómo estaba.


  —Es una pregunta rara —dijo Beth hostil.


  —¿Cómo que rara? Claro, ya entiendo, es natural que no estés demasiado bien después de lo que has tenido que pasar. Pero es lo que se dice, una especie de pregunta cuando no se tiene…


  Ella no dijo nada.


  —Bueno, he pensado…, en recuerdo de Ulf, si te apetecería que te hiciera una entrevista. Ya sabes que trabajo en el Expressen. Si pudiera ir a verte a tu casa… Bueno, no es necesario que sea hoy porque debes de estar cansada, pero mañana… No hace falta que sea demasiado larga… Podrías explicar… cómo fue, unos cuantos detalles y eso…


  —¿En recuerdo de Ulf? —repitió.


  —Sí, así, de todas formas, hacemos un reportaje. Era lo que iba a hacer él, fue por eso por lo que viajó hasta allí. Un reportaje sobre él sería para honrar su memoria.


  —No —dijo, y colgó el auricular.


  Con fatiga, se acercó a la conexión y desconectó el cable del teléfono. Le dolía la rodilla. El viaje en avión había sido incómodo. Le habían dado un asiento de pasillo para que pudiera estirar la pierna, pero no funcionó. Las azafatas estuvieron tropezando constantemente con ella y al final tuvo que sentarse con la pierna recogida.


  Todavía tenía en la cabeza el mareo del viaje. Pensaba tumbarse un rato, pero cuando entró en el dormitorio sintió como si le faltara el aliento. De golpe se dio cuenta de que nunca más volvería a despertarse al lado de Ulf. Ya no estaba. Ya no estaría nunca más.


  Lo mandarían a casa como un bulto para enterrarlo y después olvidarlo. Estaría sola. Y cuando pensó en ello fue como si la tapadera del llanto se abriera: se desplomó sobre la clara alfombra y lloró por primera vez.


  No duró mucho, cinco minutos como máximo, pero sí lo suficiente como para darle dolor de cabeza. Pensó que tenía que enchufar de nuevo el teléfono, si no, la gente vendría a verla a casa. Se inquietarían y supondrían que necesitaba ayuda. No los quería allí, no quería ver absolutamente a nadie.


  Primero tenía que fortalecerse.


  Hizo otra cafetera. No tenía hambre, pero sabía que había comida en el congelador, así que no tendría que salir de casa sin necesidad.


  Le volvieron los picores. En el hospital consiguieron que se le pasaran con ayuda de un linimento que olía fatal, pero ahora los tenía de nuevo, sobre todo en los brazos. Recogió el montón de correo y fue a buscar un abridor de cartas que le había regalado su padre hacía ya tiempo. Se pasó la hoja afilada a lo largo de los brazos y, durante unos segundos sintió cierto alivio. Después el picor volvió de nuevo.


  Intentó pensar en otra cosa y se puso a repasar el montón de cartas y de periódicos. Birgitta había ordenado los sobres. Había varios recibos y las notificaciones habituales de los bancos. Pensó en que tendría que abrir el correo de Ulf pero, de momento, no tenía fuerzas. Había recibido una postal de unos periodistas, compañeros de trabajo. «Aquí en París el verano todavía no se ha acabado del todo. Nos vemos pronto. Un beso y un abrazo, Sara».


  La apartó a un lado, junto al resto del correo de Ulf.


  Sara.


  Seguro que sería una de las que llamaría, de las que querría saber detalles y respuestas. Y despues todos los amigos de Juni. Le volvió el dolor de cabeza.


  Encontró un pequeño sobre blanco que iba dirigido a ella: Beth Svärd. Habían escrito su nombre con bolígrafo, apretando bien fuerte. ¿De quién sería?


  Acercó el sobre a la lámpara, pero no pudo ver nada. La inquietud empezó a envolverla. Con un corte rápido abrió el sobre.


  La carta estaba escrita en una página que parecía arrancada de una libreta escolar antigua. Pasó la mirada por el texto sin leerlo. La tinta se había corrido y había manchas por todas partes. Dejó el papel a un lado y tomó un sorbo de café; después no pudo evitar volver a cogerlo y, se obligó a leerlo. A medida que iba avanzando en el texto la espalda se le fue tensando. Estaba sentada en el canto del sofá y leyó el escrito una y otra vez.


  A Beth Svard, que vive los veranos en la casa roja. Tengo motivos para que creer que usted sabe algo de la desaparición de una persona, dado que he encontrado la tumba donde está enterrado situada en su parcela, o muy cerca de ella, y sé que él había estado en su casa, y quiero tener la certeza. Siento que debo saber, porque apreciaba a ese hombre. Me llamo Kaarina Jussila, éste es mi número de teléfono.


  VII. KAARINA


  La mujer había llamado. La mujer que se llamaba Beth Svärd. Por la voz parecía vieja y cascarrabias, en absoluto como se la había imaginado Kaarina. Acababa de llegar del gallinero cuando oyó la llamada y se apresuró a responder porque no quería que Holger la oyera.


  El teléfono había sonado otras veces y en todas había sentido esa misma excitación.


  Pero hasta entonces siempre había sido otra persona, alguien a quien conocían, que quería cambiar algunas palabras con Holger.


  Hacía ya varias semanas que había escrito la carta y se imaginaba una y otra vez lo que pasaría cuando llegara a su destino. Tardaba tanto… Estaba empezando a desesperarse.


  Una vez la había llamado. Fue antes de decidirse a escribir. Le habían dado el teléfono en información. Pero no tuvo fuerzas para decir nada, se puso a llorar y colgó. Fue una tontería.


  Ahora estaba pensando en escribir otra carta y esta vez la escribiría de otra manera, con menos delicadeza.


  «Si no contestas iré a la policía».


  Siempre podía contar con Lars-Göran, que era policía en Tidaholm. De pequeños, habían estudiado juntos en la escuela que estaba junto a la carretera de abajo. Podía hablar con él, a él lo conocía.


  Pero lo absurdo era que se armaría mucho jaleo.


  Ya no lo tendría sólo para ella.


  Estaría obligada a explicarlo.


  Y Holger. Se enfadaría. Creía que lo sabía todo de ella.


  —Quería hablar con Kaarina Jussila —oyó que decía la voz femenina en el auricular.


  Kaarina llevaba puestas las botas de goma y había manchado de tierra la alfombra.


  Había corrido hasta el teléfono y no le había dado tiempo de quitárselas.


  —Soy yo —dijo tensa.


  —Me llamo Beth Svärd. De Hasselby. Me has escrito una carta.


  —Sí.


  Tenía que ganar tiempo, tenía que encontrar las palabras adecuadas.


  —Estoy aquí. He venido en coche y si vienes podemos vernos. Hay unas cuantas cosas que creo que debes saber.


  Kaarina se miró en el espejo: estaba allí asintiendo con el gorro de lana echado hacia atrás.


  —Así que estás allí arriba —dijo en voz baja.


  —Sí. Estoy aquí esperándote.


  —Pues voy dentro de un momento.


  La mujer del auricular colgó. Al hablar parecía un poco rara, como si la voz estuviera a punto de desvanecerse. Probablemente tenía un teléfono móvil: Kaarina se descalzó y limpió el barro de sus botas; una pluma sucia se había quedado pegada en él. Era de Ida, la gallina pequeña. Parecía un poco decaída… Ojalá no se pusiera enferma.


  Subió a su habitación y se cambió. Se puso una blusa limpia y una chaqueta. Se peinó: debería haberse lavado el cabello, como había pensado en un principio. Después de estar en el gallinero, el olor de las gallinas y el de la comida se le quedaba pegado en el pelo.


  En casa no se notaba, pero sí cuando salía. Se puso un poco de agua de colonia; era una muestra que vino en una revista, un frasquito delgado y alargado que iba pegado en la portada. La había comprado en Lca.


  Cuando llegó a la escalera oyó a Holger. Estaba en el baño.


  —¿Eres tú, Kaarina? —gritó a través de la puerta.


  —Sí, claro.


  —¿Qué es lo que te has puesto? ¡Se nota a la legua!


  —No, nada, sólo un poco de perfume.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  Se oyó la cisterna. Él fue hasta la cocina. Tenía los ojos sanguino lentos.


  —Iba camino del bosque. Pero me entraron unas ganas tremendas de cagar —dijo él.


  —Vaya.


  —¿Qué te pasa, Kaarina? Hueles a burdel.


  —¡Venga ya! Sólo me he puesto un poco de perfume, a veces me canso del olor de las gallinas.


  —Vaya, vaya. —Se fue hacia el recibidor y se puso la chaqueta de invierno.


  —Bueno, entonces me voy. ¿Ya has pensado lo que vas a hacer para cenar?


  Se vio obligada a esperar. Quizá la mujer se cansaba, y se iba. Pero no podía hacer nada. Tenía que esperar hasta que el tractor se pusiera en marcha, allá abajo.


  Después salió. Hubo nieve durante unos días pero ya había desaparecido; era un invierno tan raro, frío y helado un día y casi primaveral al otro. Se puso los guantes mientras andaba —guantes, no manoplas— evitando las placas de hielo. El invierno pasado había resbalado al pisar una placa de hielo que se había formado junto a la valla y el golpe que se dio la dejó hecha una ruina. No quería que le pasara otra vez lo mismo.


  No se atrevió a coger la bicicleta de Holger. Iría por el bosque, no quería que la vieran. El aire estaba tranquilo, esa mañana la niebla había sido tan densa que apenas podía distinguirse la fachada del establo. De las ramas caían gotas y se oía un chirrido suave y casi imperceptible. En los árboles había posados unos pájaros muy pequeños.


  El último tramo del camino lo recorrió casi corriendo; empezó a pensar que era demasiado tarde, que la mujer se habría cansado y se habría ido. Por fin vio la casa. Los latidos del corazón le llegaban hasta el cuello. Fuera de la valla había un coche aparcado. De pronto se sintió insegura. ¿Qué le iba a decir a la mujer? ¿Cómo le explicaría que sabía su nombre y su dirección?


  No se veía a nadie. La puerta de la casa parecía cerrada. Kaarina andaba junto a la valla; ahora podía ver el camino, a veces iba por allí hasta la tumba. Cuando quería hablar con él, cuando empezaba a sentirse ese dolor en el estómago, ese dolor de soledad. Entonces iba hasta allí y arreglaba el montón de tierra, lo ordenaba, lo decoraba con piñas bonitas o con ramitas. A veces casi le parecía que contactaban de algún modo, que él volaba por encima de ella, invisible pero presente.


  A veces se enfadaba, se enfadaba por el hecho de que hubiera desaparecido. ¡No había derecho! Sabía muy bien que él no lo había elegido, pero daba lo mismo. Aun así, la ira estaba allí. Ya no le quedaba nadie, nadie en quien pensar con expectativas. La expectativa, una parte tan importante de la vida, se la había llevado él con su desaparición.


  Ya había llegado. La última vez había encontrado una piedra muy bonita y la había puesto de pie en el montículo de la tumba. Ahora estaba algo desplazada y se agachó para arreglado.


  Fue cuando oyó la voz.


  —Buenos días. Tú eres Kaarina, ¿verdad?


  Respiró hondo y se dio la vuelta.


  Una mujer desconocida estaba a unos metros de ella.


  Llevaba un anorak verde oscuro con cuello de piel y capucha y unos pantalones negros estrechos. Pronunció su nombre con acento en la segunda sílaba. Sonaba mordaz y cortante.


  —Káarina —se vio obligada a rectificar.


  —Vaya, Káarina.


  Se quedaron por un momento observándose.


  —Bueno, yo soy Beth, como seguramente has supuesto —dijo la mujer sacando un cigarrillo—. ¿Fumas?


  —No.


  Tenía los labios hinchados y agrietados y la cara morena, algo despellejada.


  Soltó algunos anillos de humo que quedaron suspendidos un momento antes de deshacerse y desaparecer.


  —¿Vives por aquí cerca? —preguntó la mujer llamada Beth.


  Kaarina respiró hondo.


  —Sí.


  —No sabía que hubiera casas tan cerca.


  —Bueno, en realidad no es tan cerca, hay un buen trozo andando. ¿Sabes quién es Holger? ¿Holger Kadsson?


  Beth miró hacia otro lugar durante un segundo. Después clavó sus ojos en los de Kaarina.


  —¿Es el que… está ahí?


  —¿Ahí? No, no. Holger está en casa. Es mi hermano, por decirlo de alguna manera.


  —Tu hermano. Vaya.


  Kaarina tenía frío en los pies y se movía arriba y abajo pisando el suelo resbaladizo y fangoso. Beth la miraba. Daba caladas profundas.


  —Me escribiste una carta —dijo con la voz cambiada; ahora era dura y metálica.


  —Sí. Necesitaba saber…


  —Tú lo apreciabas, escribiste. ¿Estabais prometidos o algo así?


  Kaarina se ruborizó; le picaban sus partes.


  —Sí —dijo al cabo de un momento—. Se puede decir que sí.


  —Vaya, prometidos. ¿Y qué es lo que te hace creer que yo sabría algo de él?


  —Está en vuestro terreno, es aquí donde lo encontré.


  —¿Cómo pasó? ¿Cómo pudiste saber que había algo enterrado?


  —Se salía —susurró.


  Beth tiró la colilla. Fue a parar a un charco y se oyó cómo se apagaba.


  —¿Se lo has dicho a alguien?


  —No.


  —¿Y por qué no?


  Se encogió de hombros.


  —Yo tampoco se lo he explicado a nadie —dijo Beth.


  —Vaya pues…


  —Y deberías estar contenta. Si no, todo el mundo de por aquí sabría qué clase de tipo era tu novio.


  Kaarina se puso roja. En los ojos le aparecieron unos puntos negros.


  —Estaba a punto de matarme, ¿entiendes?, quería ahogarme. Lo pillé robándonos cosas… Un simple ladrón y asesino, pero a lo mejor tú ya sabías que la persona a la que querías era uno de ésos.


  —¡No! —gritó—. No es verdad, no era así, en absoluto.


  A la mujer desconocida se le puso la cara afilada y fea. Se apartó el mechón de cabello que le había caído sobre los ojos. Estaba muy cerca de Kaarina, apoyándose bien en una muleta.


  —Se debe olvidar a los muertos —gritó, y le olía mal el aliento, a humo y paja vieja—. Una vez muertos, deben ser olvidados… No crees que sé… No crees que yo también… que Ulf que estaba aquí siempre conmigo… no crees que…


  Kaarina quería irse. Se dio la vuelta, pero Beth la agarró por el brazo y se lo apretó con su mano pequeña y dura hasta causarle dolor.


  —Tengo que irme —gritó Kaarina.


  —Primero vas a escucharme. Decías que querías saber, ¿no fue eso lo que escribiste? Porque a mí también me ha hecho sufrir, ¿entiendes?, el amor de tu vida. Sus manos me agarraron por el cuello, se me quedaron marcadas hasta al cabo de varios días, y estaba aquí revolviendo nuestras cosas y me hubiera matado, lo vi en su mirada, me hubiera matado si no …


  Se quedó callada y la soltó.


  —Si no lo hubieras matado tú a él —susurró Kaarina.


  —Ya te he dicho que hay que dejar en paz a los muertos, no volverán. Así que ese montículo que has hecho, lo quitas… y lo haces ahora mientras yo esté aquí. Voy a estar aquí viendo cómo desaparece todo, él también. Ya no está, no queda nada de los que dejan de vivir…


  —No te creo, él no era de ésos.


  Sollozando, quiso echar a correr, pero se tambaleó en el barro y se cayó, y quedó extendida sobre la hierba mojada y aplastada. Se dio un golpe en la parte alta de la cabeza.


  Beth Svärd hacía rechinar los dientes. En la mano tenía una muleta, y, con el a, golpeó a Kaarina en el cuello y en la espalda.


  Kaarina se fue arrastrando como un erizo.


  Un golpe en el labio superior, sabor a sangre, la boca viscosa y babosa.


  Desesperada, intentó ponerse de rodillas. Tenía que apresurarse a ponerse en pie y echar a correr, aquella mujer estaba loca, completamente loca. Pero las botas le resbalaban y cayó de nuevo, cayó de bruces encima del barro.


  Los golpes cesaron de pronto. Oyó unos gritos ahogados y después la voz de un hombre: «¿Quieres estarte quieta, desgraciada?». Muda, miró por entre sus dedos.


  Beth estaba tumbada en el suelo, como ella, y Holger se le había sentado encima y le aplastaba la cabeza contra el barro. Tenía las manos sucias y ensangrentadas.


  —Coge el móvil —le gritó a Kaarina—. Se le ha caído del bolsillo; está ahí, en el suelo. ¡Cógelo, date prisa!


  Cuando Beth lo oyó empezó a arrastrarse y a patalear, y él tuvo que emplear todas sus fuerzas para evitar que se moviera. Le dio un buen golpe en la nuca.


  —Llama a la policía, Kaarina; coge el teléfono, no seas tan torpe, joder.


  —¿Cómo… cómo se hace? —dijo sollozando.


  —¡Cojones!, sólo tienes que marcar el uno, uno, dos. ¡No es tan difícil, joder! Y después aprietas la tecla con el teléfono verde.


  Se puso de rodillas a pesar de las medias finas. Lloraba de tal forma que no podía hablar. Holger le gritó: «Trae aquí». Estaba sentado encima de Beth; la inmovilizaba con el peso de su cuerpo y, con las manos, cogió el teléfono. Ahora ya no intentaba nada. Estaba con una oreja pegada al suelo.


  Kaarina se puso en pie. Se dio la vuelta para no ver la tumba y se apoyó en el árbol más cercano; era un viejo manzano cubierto parcialmente por un liquen plateado. Se quedó allí y el cuerpo se le dobló por las náuseas.


  A sus espaldas Holger hablaba con voz autoritaria. La había seguido y dentro de poco lo sabría todo.


  —¿Me podéis poner con la policía? —gritó—. Pero deprisa, joder.


  Kaarina los vio llegar. Eran varios coches. El primero que salió fue Lars-Göran, que enseguida saludó a Holger. Después Kaarina ya no vio nada más. Se apiñaron todos alrededor de la mujer y le pusieron unas esposas.


  Tenía frío. Se sentía sucia. Holger estaba apoyado contra la verja, y sus grandes manos le temblaban.


  De pronto Lars-Göran se le acercó.


  —Hola Kaarina, ¿eres tú?


  —¿Qué vais a hacer con ella? —susurró.


  —Nos la llevamos y después ya veremos. ¿Qué es lo que pasó realmente?


  —Nada —dijo—. Ha sido un malentendido.


  —Vaya. ¿Eso es lo que te parece?


  En ese mismo momento uno de los policías decía gritando:


  —¿Qué cojones es esto, qué le pasa a Rocko? ¡Venid a ver!


  Se reunieron en grupo junto a la tumba. De pronto descubrió que también había un perro, un pastor alemán grande y fuerte. Estaba cavando y rascando la tierra.


  Se volvió hacia uno de los coches. Beth Svärd estaba en el asiento trasero, junto a un policía, con la cara pálida, como descompuesta. Kaarina tragó saliva y las lágrimas le empezaron a resbalar hasta la barbilla.


  Por un momento se miraron y notó que la mujer del coche también estaba llorando.


  Después todo salió a la luz.
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